渡过：抑郁症治愈笔记

    翻译家孙仲旭因抑郁症离世（2014年8月28日），我原本没打算写什么东西。因为就抑郁症问题，我写的已经够多，实在没有新的话要说了。
    但是，这两天，我在网上看到一些怀念孙仲旭的文章对于他因抑郁症自杀一事，有的想当然，有的不懂装懂，有的似是而非，有的装模作样。总之，语多乖谬。我不得不就一些错误表述，谈一谈我的看法。
    “认识他的几位朋友都说，他那么热爱生活、热爱美食、热爱翻译、爱说话，怎么可能得抑郁症呢？”
    怎样才会得抑郁症？不热爱生活、不热爱美食、不爱说话，才会得抑郁症？照这么说，孙仲旭让你感觉到热爱生活、热爱美食、爱说话，是假装的？
    事实上，抑郁症的病因相当复杂，目前全世界最前沿的研究，都未能就抑郁症的成因给出肯定答案。一般认为，抑郁症可能和基因、性格、环境、恶性应激事件有关。但这也不过是经验推测，不是定论。
    谁都有可能得抑郁症。任何时候都有可能得抑郁症。抑郁症是一种特异性疾病，患者的表现，也各不一样。并非得了抑郁症的人，就是性格压抑、扭曲、阴郁、不热爱生活。请勿给抑郁症患者乱贴标签。
    “这个夜晚注定难熬了。因你的死。活着不是比死更难吗？爷们儿家不是应该选择难事而不是简单的事去做吗？”
    这位老兄对孙仲旭可谓情深意切。可惜错了。抑郁症患者自杀，不是不坚强。你会叹息晚期癌症患者自杀“不坚强”吗？
    事实上，抑郁症患者因其大脑内部化学元素失衡，他的肉体和精神遭受个人意志无法控制的双重重创，这是一种实实在在的、比癌症更深刻的痛苦。很多患者说，“生不如死”，绝不夸张。局外人站在道德制高点上，居高临下甚至带有一丝优越感地同情、开导或者指责他们，这是不科学也是不公平的。
    请不要想当然地认为抑郁症患者“脆弱”，并下意识地表现出自己的优越感吧！
    “福克纳得知海明威自杀后，说了句令人心脏一颤的话。他说：我不喜欢一个走捷径回家的人。仲旭兄，这也是我想跟你说的。可我不是不喜欢你，我只是不喜欢你以这种决绝的方式离开。可我知，谁也没有权力苛责你。你的世界没有人能探知。”
    自杀是“走捷径”？如果福克纳真的如此评价海明威，我感到遗憾；尽管你说，“谁也没有权力苛责你”，但你这段话明显隐含着指责。你未必了解抑郁症，未必了解抑郁症患者肉体和精神的双重真实痛苦，就“心脏一颤”，作这样的评判，是不是太轻飘？
    “一位读者、写作者在微信上私下里说的，因为相近的文学趣味，他常在网上跟孙仲旭交流互动，一切微博上的交流都觉得他不可能得抑郁症。”
    诊断抑郁症，是一项非常复杂的专业临床技术，岂是微博交流就能判断？
    由于社会舆论对患者的蔑视，甚至患者本人也自我轻视，他会下意识地掩盖病情，用最大的意志力维持日常生活，不愿意放弃“尊严”，不愿意对人倾诉，从而进入恶性循环。人前强颜欢笑，背后暗自哭泣，这在临床上有一个专门术语，叫“微笑型抑郁症”。
    “一位他的翻译同行说，‘他明明说等我去广州请我吃牛杂的！’”
    同上。
    “大概越自省的人活得越痛苦，但您翻译的书还有写过的字，都会留下来。”
    的确，据经验归纳，敏感、自尊、克己、自省的人，易于得抑郁症。但这并非科学结论。而且，善于自省的人，未必多么痛苦。请不要把孙仲旭的生活说得这么悲苦，他不需要同情。
    “8月初，孙仲旭结束在喀麦隆的4个月公务回到广州，他给几个朋友打了电话，说自己的精神状况可能出了问题。”
    我不知道这位朋友的转述是否完整。不管这是孙仲旭的原话，还是略有出入，都不准确。
    要知道，抑郁症只是一种心境障碍，以显著而持久的心境低落为主要临床特征。这里所说的“心境低落”，可能是闷闷不乐，也可能悲痛欲绝，甚至悲观厌世，但不是“精神状况出了问题”。抑郁症患者几乎不出现精神病性症状，患者绝大多数时候都是理性的。
    因此，说抑郁症是精神状况出了问题，言重了。
    “前两年开始，他的状态就不太好，以前他的生活更平稳，他个人也比较单纯，现在他有些不适应这样的环境了。”
    这句话，似乎隐含着一层意思：一个人，生活变动、状况不好、不适应环境，就会得抑郁症。
    没这么简单。抑郁症患者不是脆弱、“不适应环境”的同义词。
    “谢谢您翻译了塞林格、伍迪·艾伦那么多好作品。约过您一篇稿子，您客气又礼貌。咋就抑郁了呢？”
    客气、礼貌和是否抑郁，找不到直接关联。
    “在这个时候再去追问，为什么是孙仲旭得了抑郁症并选择主动退出这个世界，也许已经没有什么意义了。”
    这句话有一半是正确的。全部正确应该是：不仅“这个时候”，在任何时候，都不要去追问患者患病的原因。你没有这个权力，而且你刨根问底也难有正确的结论。你能真正深入一个人的内心吗？退一万步，即使结论正确，意义亦有限。
    更重要的是，如此追问，事实上构成了对抑郁症患者的道德审判，满足了你的窥视欲。这会让患者自卑、自责、自外于人群。这是对患者的又一重伤害。
    当然，从临床上看，找到病因对于治疗抑郁症也许有一定的参考价值。但这个价值是有限的。在一个短时间内，仅仅个别诱因，不可能触发抑郁症。有的时候，确实没有病因。况且，疾病既已爆发，病因就不再重要。就好像你用火柴点着爆竹，爆竹已经爆炸，你再追究火柴，无济于事。
    “孙仲旭生前正职海运法务，兼职翻译的艰辛与不成比例的收入回报，也让人对译者当下的生存状态深感忧虑。”
    译者生存状态艰辛，肯定是事实。但这里属借题发挥，“借他人之酒杯，浇心中之块垒”。讨论问题，还是一码归一码好。
    逝者已矣。追悼逝者，请先理解他。表达感情，请先尊重他。不要想当然，不要信口开河；更不必装模作样，声情并茂。一瞑之后，言行两亡；无聊之徒，谬托知己。奈何！
    勿给抑郁症患者“贴标签”。