石钟山自选集Ⅱ——大院子女

    在那年的秋天，刘双林终于分到了一套营职住房。接下来，刘双林就张罗着从方玮的父母家搬出去，他的心情既迫切又兴奋。
    在这之前，方部长又住了一次医院，他的病又严重了一些，在医院里住了二十多天。这次是方部长自己提出要出院的，他似乎已经意识到自己的病了。此时的方部长已经不是以前的方部长了，病魔已经让他完全变了一番模样。他意识到这一切之后，便强烈要求出院，他出院的理由是，一定要回家，只有呆在家里他才踏实。
    因为在这之前，已经有许多老战友住院前还能吃能喝的，可一走进医院，便再也没有出来。他们忍着病痛，最后在医院里和亲人、和这个世界告别了。方部长不怕死，从年轻到现在，他这辈子已经死过无数次了，和他一起参加革命的那些战友，大部分都牺牲了，只有他们一少部分人活了下来，生命对于他们来说是捡来的，多活一天就已经赚一天了。所以，他早就对生与死无所谓了。但他不愿意住在医院里像个病人似的那么死去，他要像普通人那么活着，一直到眼睛睁不开为止。
    方部长出院以后，性情似乎也发生了很大的变化，他开始留恋身边的一切了，看什么都顺眼，态度也一下子温和起来。在医院的时候，他曾问过医生关于自己的病情，医生仍旧没有告诉他患癌的事，轻描淡写地用一般的病回答了他的询问。
    回到家之后，他曾平静地问孙阿姨和方玮。他说：我自己得的病我知道，我是不是得了啥绝症？
    孙阿姨就说：你别胡思乱想了，医生不是说了么，你这是高血压、冠心病，老年人常见的病。
    方部长就笑一笑，苍白着脸，样子很平静。
    他又问女儿方玮：姑娘，别瞒爸了，爸啥都懂，人早晚都得一死，不是这个病就是那个病的来欺负人，最后人熬不过病了，生命就到头了，这很正常。
    当父亲说到生与死时，方玮是难过的，她说：爸爸，你别胡思乱想了，好好养病吧，过一阵子你又生龙活虎了。
    父亲又笑一笑，笑得出奇的平静。他又说：姑娘，我不是怕死，这么多年了，风呀雨的，爸啥没见过？能看到你们年轻人高高兴兴的，看着咱们国家太太平平的，我就放心了。
    从那以后，方部长再也没问过自己的病，他只要求能自己做的事绝不求别人，他用平静对待每一天，只要身体允许，他就要出去走一走，或者站在门前，看着那些他熟悉的人一一在眼前走过。
    有一天，乔副参谋长从门前走过，看着方部长病态的面容就说：老方，咋搞的？
    他说：没问题，小毛病，过几天好了，咱们一起出早操。
    乔副参谋长就说：好，我等着你，你可别一病不起呀。
    过了一会儿，章副司令又走过来了。章副司令打着哈哈说：咋的老方，咋搞成这样了？不行就回去躺着去，别在这里受了凉。
    方部长就装出一副硬朗的样子说：你才不行了呢，别看我现在身体不好，再过半个月我照样能和你摔上一跤，敢不敢跟我比？
    章副司令就哈哈大笑着说：你都这样子还摔啥跤，拉倒吧。
    方玮面对父亲，心里既感动又复杂，她为有这样的父亲感到骄傲，同时也为父亲即将离开亲人而感到难过和伤心。她暗暗发誓，一定要在父亲的有生之年照料好父亲，陪着父亲走完最后的时光。
    刘双林就是在这时提出要搬家的，他的行为当然遭到了方玮的强烈反对。她说：我爸都这样了，咱们搬出去住，你怎么能忍心？
    刘双林说：反正就住在一个院里，又不远，有事啥时候回来不行？
    方玮说：别忘了，组织是怎么把我们调回来的。
    他说：这是两回事。
    方玮说：要搬你搬，反正我不搬。
    刘双林和方玮的关系就这么紧张起来。刘双林仍没忘了收拾那间刚分来的房子，他打扫了房间，还买来了床和窗帘什么的，就等着搬家了。
    他是有着自己打算的，自己搬出去，那个家就是自己的了，日子怎么过自己说了算，不像在方玮父母这里，他怎么住都不舒服，甚至还要看岳父岳母的脸色。
    孙阿姨似乎看透了眼前这个女婿，她的脸从来没有对他晴过。刚住在一起时，刘双林为了表现自己，在家里什么活都抢着干，一副任劳任怨的样子。随着时间的推移，刘双林似乎失去了这方面的热情，他知道这样下去也不会有什么结果，况且方部长早就退休了，自己似乎也借不上他什么光了，弄得那么累有什么用。而且他不管怎么努力，似乎都不能让孙阿姨和方玮开心。索性，他就放弃了这种无谓的努力，爱咋的就咋的了。
    孙阿姨就问：你和小刘怎么了？怎么连话都不说了。
    在母亲面前方玮不想保留什么，便把刘双林想搬走的想法说了。
    孙阿姨就说：怎么样，我说的没错吧，小刘这孩子进咱们家目的不纯洁，看你爸现在没用了，他就想扔下我们自己走了。
    方玮不说话，气哼哼的样子。
    方部长说：别把话说得那么严重，我看小刘这孩子本质还是好的。搬出去就搬出去吧，我的身体还行，没到你们非照顾不可的程度。
    在方部长的一再坚持下，最后方玮还是同意和刘双林搬出去了。
    那些日子，是刘双林最幸福也是最高兴的日子。他背着手，从这个房间走到另外一个房间，嘴里喃喃着说：这家大小也是自己的家呀，真好，真舒服哇。
    方玮每天下班回来，做完饭，匆匆吃上一口，便去看望父亲了，直到休息的时候，才回到刘双林这边来。刘双林对这一切也不说什么，自己该干什么还干什么。
    不久，刘双林给家里写了封信，要请自己的父母过来住。信都发出去了，他才冲方玮说：过几天，我爸妈就来跟咱们一起住了。
    在这之前，她从来没有听他说过，于是就吃惊地望着他。
    刘双林又说：我爸妈受了一辈子罪，也该享几天福了。
    刘双林的父母要过来，方玮又能说什么呢。他的父母，她是见过的，那是一对老实巴交的农民。她没有细想，也就没有说什么。
    又过了几天，刘双林接到父母拍来的电报，电报上写明了父母要来这里的车次和时间。终于，刘双林很隆重地把父母接到了自己的家中。营职住房，本身面积也不大，家里一下子多了两个老人，就显得拥挤热闹起来。
    在起初的日子里，刘双林的父母对方玮应该说非常客气，嘘寒问暖的，在他们的心里，自己的儿子能娶上高干家的姑娘做媳妇，已经是烧高香了。
    刘双林父母的到来，让方玮有了更多理由长时间呆在父母那一边，她一看见刘双林的父母，就想起自己的父母。这样一来，刘双林的父母就不怎么高兴，他们按照农村习俗要求着方玮。
    他们说：你这媳妇整天不着家，老呆在娘家可不好。
    刘双林说：她爸爸有病。
    他们又说：她爸有病，我们身体也不好哇。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，是不能以娘家为主的，一切都要看夫家的脸色行事。按照农村习俗，方玮显然不是他们眼里合格的儿媳妇。况且这么长时间了，还没有给他们刘家生个一男半女的。
    母亲就说：长得跟个花瓶似的有啥用，连个孩子都生不出来。
    父亲说：小子，你现在进城了，就要在城里扎下根，没个孩子将来连继承户口簿的人都没有。
    刘双林的脸就红一阵白一阵的。
    当然这一切都是在方玮背后说的，方玮并不知道这一切。
    三个人统一了阵线，似乎他们有了共同的敌人，这个敌人就是方玮。在这个家里，方玮是外姓人，他们才是正宗的刘家人。
    方玮在家时，刘双林的父母经常把自己关在自己的房间里，有事就不当着方玮说了，而是把刘双林叫到自己的屋里嘀咕上一阵子。其实，他们也没说什么，家里就那些事，无非是柴米油盐，或者关于生不生孩子的问题，方玮就感到别扭。
    有一次，刘双林从父母的屋里出来后，方玮就说：以后别跟个特务似的，有什么话大声说好不好？
    刘双林就说：你在这个家一天能呆几个小时，我妈让我去买大米，家里的大米没了。
    方玮说：买大米就买大米，那么神秘干什么？
    刘双林就不说话了。
    因为方玮的不满，刘双林的父母愈发的对方玮挑剔起来。
    他们用农村媳妇的标准，要求着方玮。比如做家务，方玮每天早晨做完早餐，有时来得及就吃一口，有时连吃饭都来不及，匆匆地走了，晚上回到家的时候，已经是六点以后的事了，在外面带一些菜。有时她做饭，有时刘双林的母亲做，不管谁做，她吃上几口饭后，就去父母家照料父亲去了，整个大院都熄灯了她才回来。
    刘双林父母对儿媳妇这一点当然很不高兴，这在他们眼里，方玮是不会过日子的女人，况且连孩子都不想生。他们为自己的儿子感到惋惜。
    有一天，父母这样开导刘双林：长得好看有啥用，高干子女又有啥用？
    刘双林不说话，他也很伤心地望着父母。
    母亲又说：双林啊，要凭你现在的条件，回咱老家找媳妇，还不可着你挑，你看上谁都是她的福分。
    刘双林说：妈，你别说了。
    母亲又说：找谁都会为你生儿子，保准能过日子，让你安安心心地在外面上班。
    刘双林的神色就严峻了起来，随着结婚，后来又来到军区工作，他也渐渐意识到，方玮就是一个女人，他以前对她的那种崇敬和神秘，渐渐地消失了。他和方玮在一起从头到尾都觉得无能为力，任何事情都当不了方玮的家，他在被方玮牵着鼻子走。
    以前方玮在他眼里是高干子女，现在只是他的老婆。也是以前，方玮的父亲是军区后勤部部长，但现在就是一个病人而已。他以为自己调到军区后，仰仗着方部长的关系会平步青云，没想到的是，他还是他，只是一个普通的参谋而已。
    刘双林一进机关便感受到了一种危机，在师里的时候，他认为自己还可以，比上不足比下有余，到了机关后才意识到他和别人已经没有可比性了。其他的人个个都是那么优秀，不论是家庭，还是工作，刘双林都感到自己望尘莫及。他只能听从命令，服从安排，让干什么就干什么，态度决定一切。工作一段时间以后，他都有些怕走进机关了，无形中的压力，还有一种自己也说不清的情绪。每天，他总是踏着上班的号声走进机关，又踏着号声离开机关，当他走出机关时，才长长地吁一口气。
    在起初的日子里，就连回方部长家他也感到难受。下班的时候，方玮还没下班，他不想面对孙阿姨那张冷着的脸，有时他就在院里的花坛旁绕来绕去的，要么就是站在一棵树下抽烟，直到该回去了，他才硬着头皮走回去，一走进那个家他就感到压抑，他也说不清这种压抑从何而来，反正就是浑身不舒服，连呼吸都感到不顺畅。盼星星盼月亮，自己终于分到了房子，那时，他的第一个愿望就是把父母接来一同住。现在父母终于来了，他感到了前所未有的踏实。方玮对他来说已经不那么重要了，因为方玮的出现会打破他们生活的气氛。
    在方玮没回来时，父母和他在一起有说有笑的，仿佛又回到了放马沟的田间地头，然而方玮一回来，父母亲便冷了脸，抹回身回到自己的小屋里去，空气立刻就僵住了。不仅他感到不自在，方玮也不舒服。双方的这种情绪让对方都感受到了一种危险。
    方部长的病又一次稳定下来后，他执意要过来看看刘双林的父母。毕竟是亲家，按老理应该是很亲的。刘双林父母来的时候，正是方部长病重的时候，双方自然无法见面。方部长要看刘双林的父母，遭到了孙阿姨的反对。
    她说：他们没病没灾的，他们不会来呀？
    方部长说：他们是他们，咱们是咱们，两回事。
    方部长说完就往外走，孙阿姨不放心方部长的身体，只能在后面跟着。从西院到东院，几百米的距离，方部长却走了半个多小时，头上都冒汗了。以前这点距离对他来说有五六分钟足够了，方部长抹头擦汗时，在心里说：人呢，看来没法和自然抗争。
    方部长的到来让刘双林的父母感到吃惊，他们惊讶地望着方部长夫妇，不知是冷一些还是热一些。在这之前，他们对方部长夫妇也是有些意见的，心想，自己来这么长时间了，他们连面都不露一下，这不明显瞧不起农民么？况且，农民又怎么了？他们现在也是孩子的父母，不缺啥也不少啥。
    那次会面，双方有了如下的对话。
    刘双林的父母说：咋地，病好点了？
    方部长说：人老了，也就这样了。
    在刘双林父母眼里，方部长夫妇本来不应该这样的，在他们的印象里，高干都应该是满脸放光，谈吐不俗，然而在他们眼前的方部长就是一个大病缠身的病老头。他们失望之后，就有了一种优越感，于是谈吐间就另有一番味道了。
    刘双林的母亲说：亲家，听说咱们一个院住着，没想到见一次面还这么难。
    方部长说：都怪我这身体不争气。
    刘双林父亲说：你是首长，本应该我们去看你的，但你家的门槛高，不知合适不合适，我们就没去。
    方部长嘻嘻哈哈的，本想还要说什么，孙阿姨就连扯带拽地把方部长拖了出来。她说：老方回去还要吃药，来看看你们，就不打扰了。
    这一来一走，就有了内容。他们走后，刘双林的父母关上门有了如下对话。
    父亲说：啥高干不高干的，我看比我这个农村人也强不了多少。
    母亲说：真是有啥父母就有啥样的闺女，你看方玮她妈，一进门我就觉得那人妖道。
    父亲说：唉。
    母亲说：看来咱家的双林，以后的苦日子长着呢。凭咱双林的条件找啥样找不到，咋找这么个人家呢？
    方部长回到家里之后，和孙阿姨也有了如下对话。
    孙阿姨说：你一直说农民好，本分，这就是本分？
    方部长说：没啥，咱们是应该早点去看人家的。这么晚才去，人家能不多心？
    孙阿姨说：你是病人，又不是好人，他们应该先来看你。
    方部长就挥挥手，一副不想说下去的神情。
    孙阿姨又说：当初方玮找对象，一听是农村的，我就不愿意，你可倒好，却举双手赞成，我看方玮以后的日子可咋过。
    方部长：孩子的事咱们就别掺和了，方玮也大了，她知道怎么生活。
    两个人都不说话了，为了这次之行，都感到有些不愉快。
    方玮这段时间也一直在思索自己的婚姻，她一直在想和刘双林从认识到结婚这个过程。整个过程中，她一直是被动着的，有时，她真的说不清自己是否爱刘双林。刘双林一味地对自己好，那时，他是干部，自己是战士，她有一种亲切感。后来可以说，她是被一种执著的好所打动了，她觉得自己应该嫁给刘双林，于是她就嫁给她了。她不知道自己是不是爱他，一直到结婚之后才意识到，爱一个人是什么样子，不爱一个人又是什么样子。
    这一阵子，她不知不觉地总是要想乔念朝，当初她冷落乔念朝时，心情很简单，那就是因为乔念朝落后了，身处在那种环境中，每个人都想争强好胜，她不能跟思想落后的人在一起，她怕他把那种不好的情绪带给自己，就这么简单。
    后来她听说，乔念朝和马非拉结婚了，别的她就一无所知了。但她还是会想起乔念朝，她用自己的婚姻去和乔念朝比较。
    现在的方玮已经不是以前的方玮了，直到这时，她似乎才明白什么是婚姻什么是生活。以前，因为她的出身，她的经历不可能对生活有着那么多复杂的想法，别人复杂的时候，她是单纯的，她注定要为这种单纯付出代价了。
    渐渐地，她下班之后，常是直接回到父母这里，那个家她越来越无法忍受了。刘双林的父母因吃不惯她做的饭菜，而剥夺了她做饭的权利，然而他们做出的饭菜，她又无法下咽。刘双林每次吃饭都是一副香甜无比的样子，吃饭的时候，刘双林满脸油花，鼻翼上有汗浸出，幸福无比的样子。他不知是故意还是无意的，头埋在碗里，摇头晃脑地说：好吃，真好吃。
    方玮只能把碗筷放下了，看着其他三个人香甜无比的样子，她感到自己是个局外人。她的心有些冷了。
    三个人对待她也是不冷不热的，吃完饭，关上门，三个人在屋子里有说有笑的，总有那么多说不完的话。
    方玮只能回到父母这里了，起初父母还说她：这样不好，你是有家的人，老是往回跑像什么话。
    后来，连方部长这样的话也不说了。
    晚上的时候，方玮就说：妈，今天我住在家里了。
    孙阿姨就叹口气，为她准备床铺去了。
    方部长和方玮有过一次这样的对话。
    方部长说：闺女，你当初结婚时，我是支持你的，看来我错了。
    方玮说：爸。
    方部长又说：闺女，你现在也老大不小了，啥事都要靠自己拿个主意，爸不拦你。
    方玮望着父亲不说话。
    方部长还说：父母再好也不能陪你走完一生，你以后还要独立去面对生活。
    方玮的眼泪流下来，她叫了一声：爸——
    方玮在经历了一番婚姻后，她才明白什么是自己需要的婚姻，经历过了才明白。
    她是在父亲去世后不久向刘双林提出离婚的。
    方部长果然没有再去医院，他是病逝在家里的。后来癌症侵袭了方部长的全身，此时，他最大的敌人就是疼痛。方玮把药带回了家里，最后那些止疼的药也无法缓解方部长的疼痛了，他的汗水浸湿了衣服和被褥，方部长一声不哼，咬着牙坚持着。
    方玮拉着父亲的手，她哽咽着说：爸，你疼就哼一声吧。
    方部长说：闺女，爸给你讲个故事吧。爸二十岁那年打日本鬼子，爸也受伤了，一块炮弹皮扎进大腿骨头里去了，医生给爸做手术往外拿炮弹皮，没有麻药，爸咬个毛巾做手术，整整两个小时，爸都听见医生的刀子刮骨头的声音了，爸都没有哼一声。
    方玮的眼泪流了下来，她叫了一声爸爸，便说不下去了。
    后来方部长就大声地唱歌，先是唱“国际歌”，后来又唱：大刀向鬼子们的头上砍去……再唱：雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江……他的声音从高到弱，最后就是嘴唇在动了。
    方玮的两个哥哥也回来了，他们静默地立在父亲的床头，叫了一声：爸，我们回来了。
    方部长睁开眼睛，看了一眼面前的儿子，他微笑了一下。
    儿子们举手向父亲敬了个礼。
    儿子的眼泪砸在父亲举起来的手上。
    刘双林在方部长弥留之际，也来看过方部长，他看到方部长那难受的样子，便一遍遍地说：咋不去医院呢，人都这样了。
    他如坐针毡的样子，在地上走了两个来回便蹲在那里了。
    方部长看了他一眼，目光很快转移到自己的三个孩子身上。最后他把目光定格在孙阿姨的身上，孙阿姨此时没有了眼泪，她在专注地望着方部长，她想多看他一眼，再看他一眼。
    方部长说：谢谢你呀老孙，给我生了这三个孩子。
    孙阿姨哽着声音道：老方，你别谢我，要谢我还得谢你呢。
    方部长最后又把目光在一个个孩子脸上停留了一下道：孩子，你们记住，你们是个老兵的孩子，不管以后干啥，别给我这个老兵抹黑，爸这辈子满足了，爸活不动了，你们的身上有你爸的血，你们替爸好好活着吧……
    方部长就这么去了，他很平静，平静得仿佛自己去出一趟差，转眼就能回来。
    方玮在父亲去世不久，提出了和刘双林离婚。
    刘双林在听到离婚的字眼时，一点也不显得惊讶，仿佛她不提出来，他也会提出来。那天晚上，两个人在军区大院的花园里坐着，很平静地说到这一切。
    他半晌才说：也许当初咱们结婚就是个错误。
    她平静地望着天上的星星。
    他又说：咱们其实就不是一类人，结婚之后才发现，我累，你也累。
    她说：这些都别说了，只有经历过了才会明白。
    最后刘双林站了起来，冲方玮说：不过，我还是要谢谢你。
    方玮不解地望着他。
    他说：我不跟你结婚，就不会到军区来，以后转业也不会留在省城。
    她问：你要转业？
    他点点头说：我想好了，今年就提出转业，在军区工作也累，其实我不适合在机关工作。
    她问：你转业想干什么？
    他说：找一个我能干的工作，然后过日子。娶一个平凡的女人，也就这样了。命里该属于你的就是你的，争也没用。
    她听了他的话，认真地看了他一眼，发现眼前的刘双林在变。
    很快，他们就办了离婚手续。
    方玮住在自己的家里，哥哥们又回到了自己的工作岗位上去了，母亲需要她，母亲的情感需要她。父亲虽然去了，但她仍觉得父亲还在，家里到处都有父亲用过的东西，似乎像当年一样，父亲只是下部队去检查工作去了，用不了几天，这个家又会听到父亲的笑声了。
    有一天下班回来，她在路上看见了乔念朝和马非拉。两个人也看见了她，他们都怔了一下。
    乔念朝转业了，为了照顾乔念朝的生活，马非拉也跟着转业了。对于方玮父亲去世以及婚姻的变故，乔念朝已经听说了。
    她停了下来，乔念朝和马非拉也停了下来。她说：你回来这么长时间，一直没见到你。
    他说：我在跑工作上的事。
    她说：还顺利吧？
    他说：还行。
    马非拉说：方玮姐有空到我们家坐坐，我们都好长时间不见了。
    方玮说：行，我一定去。
    乔念朝说：以后有啥事你就说，别一个人闷着，别忘了，咱们都是一个大院长大的。
    方玮的眼圈红了，她小声地“嗯”了一声。
    乔念朝在马非拉的搀扶下，向前走去。乔念朝的腿有些拐，不过他和马非拉走在一起，并不明显。
    方玮一直望着两个人走远，最后消失在自己的视线里，她才转身向回走去。她心里的滋味很复杂，一时说不清道不明的。
    刘双林转业了，分到了商业局。他去商业局报到那天，商业局的王局长找他谈了一次话。
    王局长说：你是军区来的？
    他说：是，局长。
    王局长：你知道我为什么要你吗？
    他望着王局长，不知如何回答。
    王局长说：因为我也是个转业军人，也在军区工作过。
    他睁大眼睛，有些惊奇地望着王局长。
    王局长又说：我转业那会儿只是个战士，知道么？我给方部长当过警卫员，他去世时，我去看过他。
    刘双林的脑子里就“嗡”一声，他一时不知自己在哪。
    王局长说：既然转业了，就好好干吧，别给军人丢脸。
    他说：是。
    他从王局长办公室里退出来了，心里又有了一层阴阴的东西，这层东西看不见摸不着地在他周身扩散着。
    许久之后，刘双林才想明白，和方玮离婚，他想过一种没有压力的生活，虽然离婚了，可那种压抑的影子又无处不在。此时，他被另外一种困惑所折磨着。