石钟山自选集Ⅱ——大院子女

    海最后去当兵，并不是心甘情愿的，他最后能去当兵，很大程度是把当兵注入了许多理想色彩。
    父亲因为有了林的经验教训之后，对海的何去何从一点儿也没有难为海。海那时候想的是读大学中文系。因为上了中文系，他读小说和闲书就显得名正言顺了。从小受母亲的熏陶，海渐渐地热爱文学了。海从上初中开始，便开始写日记了。到了高中的时候就开始写一些诗歌、散文投寄给报纸杂志。那时的报纸杂志办得都很红火，不管发表什么，都有几十万人在看一本杂志。海的作家梦就是从那时开始萌发的。海投稿的结果是，大部分都是泥牛入海，偶尔的也能接到编辑部的退稿信，信的格式和口气都是相同的，冷若冰霜的同时，又把人拒于千里之外。好在海高中毕业那一年，终于有一首小诗在这个城市的报纸上发表了，发表在最后一页的屁股上。这是海最大的收获，这种收获，张狂的海几个晚上都没有睡好觉。他拿着那张报纸，翻过来掉过去地看。举手投足，已经把自己当成个诗人了，甚至走在大街上也觉得自己是个名人，仿佛所有人都能认出他，或者能叫出他的名字。那些日子，海一直处于浑身发热的状态。
    海的这种伟大成就最先告诉的自然是母亲，母亲拿着那张发表有海的作品的报纸，她的双手在颤抖，她一遍遍地说：我儿子行了，我儿子是个诗人了。
    晶看了那张报纸的时候，显得很冷静，她很深刻地望了一眼海，哼了哼，结果什么也没说。海就一副很失望的样子，拉着晶，非让晶对这首诗发表一些感想。晶没什么感想，只是说：这也算是诗？要这样的诗能发表我一天能写出十首。
    海不理会晶的话，他认为晶这是吃不到葡萄说酸话，自然不把晶的话放在心里。海在心里千遍万遍地鼓励着自己说：这个作家我是当定了。
    父亲是最后一个知道海发表诗的。海发表诗的时候，根本没告诉父亲，一是没敢，他怕父亲骂他不务正业；第二个原因是他觉得说了也是白说，因为父亲根本不懂。于是，父亲是最后知道的。
    父亲先是觉得这几日家里有一种氛围不对劲，母亲和海两人拿着一张报纸嘀嘀咕咕指指点点的，父亲以为那报纸上有什么重大新闻了呢，比如打仗或备战，他认为一家人都在隐瞒着他什么。直到海去上学，母亲外出买菜，父亲才得着机会，溜进海的房间，在桌子上轻而易举地发现了那张报纸。父亲以一个老军人的机敏，三两把便把报纸抓在手里，又以更加迅捷的速度溜回到自己的房间，戴上老花镜，从报纸上的第一个字看起，一直看到最后一页，也没有发现一句新鲜东西。有许多新闻他都从广播和电视里知道了，就这么一张报纸又有什么新鲜的呢？他认为这是母亲和海两人合起来在逗自己玩。父亲生气了，把那张报纸揉巴揉巴扔到了废纸篓里。
    晚上的时候，海回来了。父亲没有料到的是，海一回来便开始找那张报纸，饭也顾不得吃了，楼上楼下地上蹿下跳。后来母亲知道那张报纸不见了，放下筷子，饭也不吃了，和海同心协力地一起寻找那张报纸。
    父亲这时起身回到自己的房间，把那张揉成一团的报纸拿回来拍着桌子说：你们就找这个？
    母亲和海发现了那张报纸，这才长吁一口气。母亲对父亲轻视海的做法很不满意，展开报纸冲父亲说：睁开你的狗眼看看，这是咱们儿子写的诗，都发表了，容易吗？
    父亲这才看见了海的诗。上午的时候，他也看了，不过是一目十行，没什么记忆。这回听说是海写的，就很认真地看，看了半晌也没看出什么名堂，父亲就说：净扯犊子。然后把报纸平铺在桌子上，拿出个火柴盒冲着那几行诗比划，比划来比划去父亲得出一个结论：你这报屁股的东西，还没有火柴盒大，也就是一个闷屁。
    父亲被自己的比喻逗笑了，笑得呵呵的。父亲这种比喻和笑让海的自尊心大受打击，海脸红脖子粗地扯过报纸回自己的房间去了。母亲不干了，白着脸和父亲吵了起来。
    母亲说：你这老东西，有你这么说话的吗？
    父亲还没弄明白这又是哪片云彩下雨了，一脸无辜地问：咋的了？又想跟我整景是不是？
    母亲觉得说什么都是废话，最后说一句：你可以无视海的存在，但你不能污辱他的人格。
    这句话让父亲听来，无疑是上纲上线，把问题严重化了，也扩大化了。父亲满脸不解地说：人格，啥人格？他净干一些扯犊子的事我还没说他呢，倒弄我一身不是了。
    母亲不再理父亲了，她一头钻进海的房间，母子俩互相安慰去了。客厅里扔下父亲一个人，他看完了电视新闻，又看完了天气预报，就觉得没事可干了，倒背着手，一遍遍地在客厅里散步，一边散步一边望着海的房间，最后“哼”一声，上楼去了。
    海从那时起，就把自己当成个文人看了，穿着打扮也向三十年代的文人靠拢，经常弄个白围脖什么的围在脖子上，留一头长发，一说话还一甩一甩的。他的大部分心思都用在写那些不着调的诗，这是父亲的话。海有时还读些数理化什么的，渐渐地就把那事淡漠了。
    母亲经常把海和当年的枫进行比较，母亲总说：她在海的身上又看到了当年枫的影子。母亲的初恋对母亲来说，太深刻了。深刻得她这一生一世都忘不掉了。母亲怀着这种心态关心着海，也鼓励着海，这就给海以后的命运起到了一个推波助澜的作用。
    母亲是这样鼓励海的：儿子，当个作家多高尚啊，那么多人读你的书，幸福啊。儿子，你以后就当个作家得了，以后也写一本《红楼梦》什么的。
    海在母亲的眼里无疑成为了一种美好的化身。一半是枫，一半是自己没有实现的那份梦想。唯一的是，母亲忽略了海在这个社会上独立客观的存在。
    就这样，海高中毕业了。二十世纪八十年代，高考竞争是异常残酷的。结果便可想而知了，海高考落榜了。
    这回父亲没有干预海的前途。当兵、上大学，完全随母亲一手操办。或许是海早已决定了自己的命运。海梦想着考上大学的中文系，结果是，海的高考分数离录取分数线相差几十分的距离。残酷的现实，让海和母亲都张大了嘴巴。两个人无所适从，他们把自己关在海的房间里，搂抱在一起，痛哭失声。
    父亲知道这一结果后，显得很冷静，冷静背后还有一些兴奋的成分，然后他就一遍遍地说：咋样？咋样？哼，我早就料到了。整天价扯犊子，干啥啥不行，吃啥啥没够，咋样？
    无路可走的海和山穷水尽的母亲就眼巴巴地望着父亲。父亲知道他们要说什么话，但父亲偏不说，他一定要让海和母亲把这话说出来。父亲经过几十年和母亲的磨合，他学聪明了。海目前真的无路可走了，摆在他面前的有三条路，一是学习，参加明年的高考，但海和母亲心里清楚，照这样的水平和基础别说复习一年，再学习两年也不一定能考上中文系。第一条路算是到此为止了。第二条路是待业，让海加入到待业大军中去，什么时候有工作那是不好说的，从梦想当作家到待业青年这种理想和现实到底有多远，母亲和海都说不清楚。第三条路就是步林和晶的后尘，当兵去。解放军这个大家庭是一所大学校，这是毛**说过的话，现在仍然是真理。海和母亲经过再三权衡觉得这是一条最好的出路。况且，那时海显得很冲动，他读了不少书，记住一句话：要想当一个作家，必须破万卷书，行万里路。破万卷书还有时间，行万里路就是走得越远越好。当兵就可以离开家门，走得远远的。海还认为，当个作家不一定要上大学，像高尔基那么大的文学大师，就没有上过大学，社会就是他很好的大学，海要向高尔基学习。
    父亲看出了海和母亲要说什么，他们又一时难以启齿。父亲卖着关子说：你们有话就说，有屁快放，又不说又不放我可上楼睡觉去了。
    说完还打了一个哈气，真真假假地要往楼上走。
    海终于憋不住了，红头涨脸地说：爸，我要当兵去。
    父亲看了海一眼，又看了一眼，然后哈哈大笑道：果然被我猜中了。好！早知道今日，何必当初呢？
    父亲说的后半句话就是指海点灯熬夜的那些日子。
    父亲指着身后的全国地图说：你想去哪里当兵？
    海这时冲动万分，他指着父亲身后的地图说：越远越好。
    他一巴掌就拍到了新疆。
    父亲说：新疆好！那是祖国的最前哨。就这么定了。
    父亲似乎怕海反悔，马上抓起电话和新疆的战友联系，让他们想办法留一个征兵指标给海。那些日子，征兵工作已经开始了。