野鹿便利店

    艾为礼跟积满灰尘的窗帘共处，这已经是第三天了。
    她不愿意买吸尘器，又攒不出力气将它拆下来洗；于是她只好像流水一样，绕过顽石般的问题而生存——她根本不去动窗帘，每到太阳光直射眼睛的时候，在睡梦中的她就将外套一拉，让它从被子变成眼罩。
    是，她连被子也没有买；因为艾为礼看过了一套新被子的价格。
    尽管便利店店员的工资，让她连被子或吸尘器也不敢买，但是在这一天中午醒来时，她却忽然感觉，怪不得有些人做着这样的工作，一做就是一辈子。
    没有前途的压力，因为根本就没有前途；没有来自其他人的期待，因为这儿没有人认识她。
    她不需要费力去证明自己，不需要化妆品或好衣服来表示她的阶层。人对世界失去了欲望，那么世界就失去了针对人的把柄；她仿佛可以这样平缓地、无知无觉地一直将生命消耗到最后一天——也是一种活法。
    更何况，这个镇子上还有一个图书馆。
    在发现了图书馆以后，它就成了艾为礼的游乐场；虽然它也和“野鹿镇”一样，最令人激动的地方只存在于名字里。不过就算是这样，艾为礼还是在图书馆里足足消磨了一下午，直到快上班时才在便利店里露了面。
    “你来了，”阿潘站起身，看了看手机，说：“下次早点来，别这么晚。”
    他的态度如此理所当然、理直气壮，以至于艾为礼下意识地说了一声“不好意思”，才想起自己分明是提前了五分钟到店的。
    “你趁现在没人交接一下吧，”按理来说，交接不完成他不应该走的；可阿潘嘴上说着，脚下却已经走到门口了。“有事电话说，拜。”
    “那个——”
    艾为礼才叫了一声，他已经推开门走了，好像没听见一样。
    ……算了，昨天那个怪男人的事，跟他说了大概也没有意义。
    艾为礼套上蓝马甲，在即将走向收银台之前，她脚下忽然转了一个圈，掉头走进了店内货架之间。
    这一次，艾为礼好好地、仔细地检查了一遍便利店内，甚至连员工洗手间都没有放过，终于确认了，店里没有客人。
    没有客人，没有其他员工，连一只苍蝇也没有，只有自己。
    艾为礼坐下来，从背包里掏出了一本从镇上图书馆借来的小说。
    她不喜欢浪漫言情的东西，就连看其他类别的书，也要特地避开带有恋爱情节的；这本书中的女侦探，决定激流勇退，选了一个小镇落脚生活，与她的情况恰好有点像，她才会借来看的——可是封面上那一个微笑的帅气男子画像，好像暗示了前方的某种情节，实在叫她有点不放心。
    读了两页，她抬起头，目光在空荡荡的店内转了两圈。
    很好，还是没有人。
    她低下头，尽管眼睛停留在一行行文字上，但耳朵仍然是竖起来的。
    慢慢地又看了一会儿，艾为礼连自己看了什么都没注意，再一次抬起了头。
    她发现自己其实已经做好心理准备了——对于从空荡荡的店内，忽然走出一个客人的心理准备。
    但是幻想出来的事，当然不会发生；她明明检查过了，店里只有自己，也没有人进来，怎么可能会有第二个人？上次不一样，上次她来上班时，没有检查店里，没看见那个穿西装的客人是很正常的。
    等她把第一章看完了，墙上时钟也指向了五点二十分，店内店外还是安安静静的。
    她这一班，真是奇怪地生意清淡。
    明明是下班放学的时间，可是连续几天来，她在这个时候都看不见有几个客人，不，别说客人了，连小镇的马路上也没有几个人，彷彿一座空城；除了那个怪怪的高个胖子之外，昨天也是在七八点以后，才开始逐渐有客人上门的。
    可能因为太安静了，所以当店内电话突然“叮铃铃”响起来时，响脆得接近刺耳的声音，吓得艾为礼差点从椅子上跳起来。
    原来店里还有电话啊？
    她忙在收银台后四下找了一圈，最后终于从摆放烟的柜子后面，找到了那一台用尖叫声不断刺破空气的米白色老电话。
    “你、你好？”
    “请问是‘惠家便利店’吗？”一个轻快的女声问道。
    “是的，”艾为礼说。
    “太好了！我还以为你们的电话已经取消了呢，现在没几个地方还用固定电话了。”
    艾为礼有点不知道该怎么回复好了，阿潘可没有告诉她店里还会接到电话。“那个……你是有什么需要的吗？”
    “是的，我有个问题。”那女声说着说着，每一个字都开始渐渐地比上一个字更低沉缓慢，最后几乎变成了一个粗重扭曲的男声，彷彿一个快要没电的播放器：“请问，店里⋯⋯有人⋯⋯在吗⋯⋯”
    艾为礼凝固住了半秒。
    是⋯⋯是恶作剧电话吧？
    否则谁会对着接电话的人问对面有没有人？
    “没……人……在……”那声音好像终于勘破了事实，反复说道：“店里……没人……”
    艾为礼想要朝电话里教训几句，却根本积攒不出怒气——或者勇气。她“啪”地一声挂上了电话，使劲将电话远远地推回烟柜后，遮得看不见了，感觉后背上又毛凉凉的，又浮着一层热汗。
    独自在寂静的店内坐了几分钟，艾为礼心情平缓了几分，一低头，这才发现书被碰掉了，大概是她刚才被吓了一跳时碰的。
    她弯下腰，打算将书捡起来。
    弯腰下去后，视野完全被收银柜台阻断了，一时间除了眼前的柜门，她什么也看不见。所以在她贸然直起身之前，艾为礼先一动不动地听了听。
    感觉收银台前没有人，艾为礼才慢慢地坐了起来——店内确实没有人，跟刚才一样。
    她长长地舒了一口气。
    这真是有点杯弓蛇影，草木皆兵了⋯⋯如果有人进来，门铃肯定会响的。她拿出手机，打开联络列表，在“阿潘”二字上点了一下——但是刚响了一声，她又挂断了。
    只是骚扰电话这种小事而已，又不紧急，还是别去打扰已经下班的同事了吧⋯⋯发个消息跟他讲一下就好了。
    “好像有人打恶作剧电话来店里，”她写道，“这件事你知道吗？”
    对话框上迅速出现了小点点，阿潘很快就回复了她。“不用在意，不要接就好。”
    “不会影响到别的事情吗？”
    “不会。”
    阿潘好像一点也不吃惊⋯⋯看来以前就有人打过骚扰电话吧。
    艾为礼打开书，翻到上次看到的那一页，心不在焉地读着女侦探遇见了一个高大帅气的邻居，在肚子里叹了口气。拜托，他要是凶手才好啊，或者做受害人也可以⋯⋯
    她的目光划向右页时，在书的旁边看见了电话机。
    那一部米白色的老旧电话机，此刻静静地坐在收银台上，刚好压在书的一角上，只要翻页，就不可能不看到它——它好像正在憋着笑，等着艾为礼发现它一样。
    艾为礼慢慢地转过眼珠，目光重新凝固在书页上。
    ⋯⋯她已经看了很多次了，店里没有人。
    而且就算有第二个人，也必须要将身体探过收银台，伸长手臂，拉开烟柜，才能拿出这部电话。
    唯一合理的解释，就是她以为自己把电话放回了原处，但实际上没有。
    生活中不是常常会有这样的情况吗？以为自己把东西都装好了才去上班，结果到时一打开才发现某件东西没有带；明明可以发誓自己写了的题，卷子发下来一看，却是空的。
    至于“你说了”“我没说”之类的争执，更是常见得不能再常见了，可见人脑是很靠不住的。
    但是此刻的艾为礼，眼珠一动不动地凝固在书页上，假装看着书，感觉自己脖子和面孔的肌肉全都是僵硬的。
    一遍遍盘旋在她脑海里的问题，并不是“是不是我忘记把它放回去了”，而是另外一个——电话机后面有线吗？
    这个年念头有点可笑了，她也不知道自己为什么会在考虑电话线这件事——没有电话线，刚才来电是怎么接进来的？
    她实在想不起来自己刚才接电话的时候，有没有留意到电话线了。
    在发现电话机压住了书本一角的时候，她却觉得自己好像没有看到电话线……艾为礼闭了闭眼睛，试图在脑海里找出一个合理的解释。
    自己把书碰掉时，书把电话线给拽出去了？
    就在她僵直着一动不动，拼命回忆着刚才的地板时，门口铃铛突然被撞响了。
    艾为礼浑身肌肉一跳，条件反射地抬起头，看见了走进门的客人，一声“欢迎光临”卡在了喉咙里。
    当她第一眼看见从门口走进来的女人时，她还以为自己又看见了什么不该看见的东西；因为女客人的一双眼睛瞪得极大，眼皮都快撕裂、眼球马上要滚出眼眶一样，彷彿她正在被什么难以承受的惊恐所折磨着——但往女客人身后一抬眼，艾为礼就明白了。
    女客人的反应很正常。
    一个浑身赤裸的灰白男人，紧紧贴在女客人身后，跟她一起走进了店内。