好莱坞的亿万富豪

    不需要回头，光听那略带沙哑的呢喃，韩易便知道贴在他身后的女孩儿是谁。
    不对，应该说，即使将声音剥离，通过那指尖陷进胸口的紧实触感，他也能瞬间喊出她的名字。
    “麦蒂。”
    韩易抓住她的手，向后退了一步，躲到门廊之后，确保沙龙区内没有任何人看见他胸口忽然长了十根纤纤玉指出来。随后，韩易飞速转过身，极快地扫了一圈除了他俩之外空无一人的前厅，这才松了一口气，带着有些无奈的笑意，迎向麦迪逊-比尔闪闪发光的眼眸。
    “易。”
    麦迪逊拭去额头上的汗珠，俏生生地回应。
    “你为什么在流汗？”韩易皱了皱眉头，笑道，“有人在追你吗？”
    “我从车上一路跑到电梯里的。”麦迪逊狡黠地眨眨眼，“我跟碧梨说我特别想上厕所，先走一步。”
    昨天还在卡尔加里演出的麦迪逊、碧梨和菲尼亚斯，今天坐的是最早一班达美航空的飞机赶回纽约。四个半小时的航程，落地JFK已是下午两点。三人在迪伦-巴克曼的错误带领下，满头大汗地扛着大包小包，停车场里转悠了半天才找到接他们的商务车。再在纽约周日下午的入城高速上堵一堵，抵达One57时接近五点，三位音乐人别说妆容了，连头都没来得及洗。
    但即便是到了快要素颜去走红毯的危急时刻，麦迪逊-比尔脑子里想的，依然是另外一件毫不相关的事情。
    “为什么要这么做？”
    “因为我不想看到你的第一眼，是跟别人在一起的。”青春期少女的脑子里，总有这么些千奇百怪的想法，“我们已经很久没见过了。”
    “好像是很久了。”
    “从我拿冠军开始。”
    “的确。”
    “不，从《Cold Water》还没上榜开始。”
    “有那么长时间了吗？”
    “有了。”
    麦迪逊声音蓦然低沉下来。
    “你还说会到安纳海姆来看我。”
    “我……”韩易张张嘴，“抱歉，最近实在是太忙了，很多事情要处理。”
    “我一个人去的迪士尼。”
    “碧梨没去？”
    “她也去了。”
    “那怎么能是一个人？”韩易哑然失笑。
    “感觉像一个人。”麦迪逊有些委屈地撅起嘴，“她有她哥哥，我谁都没有。”
    “下次。”韩易宠溺而怜爱地看着她，“下次一定带你去。”
    “谁知道你的下次是……”
    还没说完，麦迪逊便像是预感到了什么一般，扭头看向依然紧闭的电梯门。
    公寓里的私家电梯不显示楼层，但按照正常速度来推算，碧梨和菲尼亚斯也应该要到79层了。
    “没时间了。”
    麦迪逊用微不可察的声音念叨了一句，随即将手放在韩易胸前，用力一推，将他抵到墙边。
    麦蒂的计划，昭然若揭。
    趁无人知晓，赶快尝一尝那久违的味道。
    “别把她带到等式里来。”
    就在麦迪逊的柔软唇瓣即将触碰到韩易的那一瞬间，芭芭拉-帕文的告诫，忽然在脑海里炸响。
    韩易下意识地按住麦迪逊的肩头，硬生生将她定在原处。
    “你……怎么了？”
    麦蒂不禁愣神，自从在好莱坞山脊道第一次偷袭得手，长岛姑娘就没有遇到过任何阻力，直到今天。
    “与她保持一定的距离，但不要生硬地拒绝她。”
    观察到麦迪逊开始变得慌乱的眼神，韩易突然露出一个阳光般和煦的笑容。
    “老实说，我也特别想你，麦蒂！”
    说完，韩易便主动出击，将麦迪逊紧紧搂在了怀里。
    当然，他环抱住对方的手掌，实际上触碰的是自己的手臂内侧。以一种最绅士的方式，展现最有分寸感的热情。
    “我……是吗？”
    如果记忆没有出差错的话，这应该是韩易第一次主动拥抱她。
    还没成型的慌张被突如其来的欣悦冲散，麦迪逊舒展指尖，覆在韩易的脊背上，脸颊也安心地放在了他的肩头。
    不过，还没等她舒适半秒，韩易就再次变换姿势。他将麦迪逊从自己的怀抱中释放出来，双手压在女孩肩头，让她整个人转了个方向。
    “走吧，我带你去见见那些一直关心你的人！”
    几乎是犁地般推着麦迪逊前进，韩易在她耳边轻声说道。
    “保持距离，但依然对她友善、真诚而热情，继续扮演你应该扮演的导师角色。”
    “见……谁？”
    一连串的发卡弯，让麦迪逊呆若木鸡。
    口口声声说想她，没待上几秒就要拉她去见别人。
    What’s with all these mixed messages？！
    “嘿，伙计们，安静一下！”
    韩易拍拍手，声嘶力竭地喊道。按常理来说，rapper们一旦进入battle模式，求胜欲极强的他们在狂欢人群的鼓动下，必须要拼到分出高下才会罢休。但幸好，执掌蓝牙音响的是Migos三人组中年纪最小，却最内敛沉稳、不喜张扬的Takeoff，看到老板在拍手试图吸引大家注意，虽然听不清楚韩易究竟说了些什么，Takeoff还是马上暂停了音乐，引得围观人群发出了一阵尚未满足的哀叹声。
    “老板要说话。”Takeoff伸直手臂，对满腔好词卡在喉咙里出不来的舅舅说道。
    “嘿，老兄。”
    刚才不知道躲在哪个房间里把自己好生烘焙了一番，此时不光从站立的姿态还是说话的声调都像极了一朵棉花糖的Post Malone走到韩易面前，眯起的笑眼憨态可掬。奥斯汀可以说是瀚音乐乃至整个欧美乐坛，外表与内心差别最大的一个人。满脸都是刺青，推平的寸头让他乍眼一看像是Los Carnales墨西哥帮派的杀手，但只要跟他说上两三句话，你就会发现，这个轻言细语，对谁都像春风般温柔的雪城男孩，拥有令任何人都挑不出毛病的熊猫性格。
    “你要话筒吗？”
    “你还带了话筒来？”韩易有些惊讶地反问道。
    “没有。”Post Malone笑眯眯地回应。
    “那你……问我干什么？”
    “感觉问一下比较好。”Post Malone眼神迷离，但态度依然满分。他想了想，不疾不徐地补充道，“你需要的话，我帮你去借。”
    “呃，谢谢你，奥斯汀，但不用了。”
    “好的，有什么需要的话随时叫我。”
    奥斯汀双手交叠放在身前，微微欠了欠身，平移着向后退去，比在他身后一脸愕然的科瑞-麦金托什还像个管家。
    韩易抹了抹嘴唇，将几乎快要溢出的笑意强压下来，然后，牵起麦迪逊-比尔的右手举向空中。
    “女士们先生们，让我们热烈欢迎，我们的珍宝，我们的金矿，我们唯一的，公告牌排行榜最年轻连续三周冠单记录保持者，麦迪逊——比尔！”
    行百里者半九十，这个世界上的很多事情都是这样，最艰难的不是起跑，而是终点撞线的最后一尺。上一世，《Cold Water》就是因为发行伊始未能在短时间内积累足够的电台播放，才错失了登顶排行榜的最佳机会，被《Cheap Thrills》压了一个月之后，又被现象级的《Closer》困在原地整整十周。不仅让Mad Decent丢掉了又一次创造历史的契机，话题度与曝光度在缺失MV的情况下迅速下降，亦对歌曲的长远表现产生了一定的负面影响。
    本来就不以流媒体数据见长的《Cheap Thrills》，截止2023年为止的播放量为7.8亿次，而初始数据领先其一大截的《Cold Water》，到最后却也只录得8.21亿次的总额，跟26.27亿次的《Closer》已经形成了断崖式的差距。
    各大唱片公司之所以要去争夺公告牌的冠军，所谓的荣誉和历史地位只是其中一个并不重要的组成部分而已，没有业内人士会真正在意什么“连续在榜时间最长”、“空降前十次数最多”这种记录。登顶排行榜后对歌曲公众认知度的加持，和在接下来很长一段时间里的流量保证，才是每个宣发团队最希望看到的东西。
    上一世的《Cold Water》，虽然有Def Jam帮忙做渠道发行，但毕竟全部的母带版权，和一大部分音乐版权都在Mad Decent手上，Island Def Jam集团绝不会倾其所有进行资源支持。但这一次，Mad Decent由瀚音乐绝对控股，Diplo、他的组合Major Lazer，还有麦迪逊-比尔，都是韩易独家签约的全约艺人。不仅能够收获歌曲大卖产生的机械版税和表演版税，还能享受到后续艺人商业价值提升带来的可观收益。再加上韩易对音乐行业未来趋势的精准把控，瀚音乐在推广《Cold Water》的时候，几乎是以一种不计成本的方式在运作。
    随便举个例子，上榜第三周，《Cold Water》蝉联排行榜冠军，其中最关键的因素，就是它那不降反升的流媒体成绩。第二周美国地区七日播放量1890万次，而第三周的七日播放量重新回到了2000万的量级，增长21%，达到2286.9万次，甚至比首周的播放量还要高一些。
    这背后，是瀚音乐歌单战略的全面发力。
    Spotify和Apple Music两个平台加在一起，瀚音乐的宣发团队整整挂了1012个歌单上去，还不包括用户自然创建的歌单。
    总成本18.9万美元，每周。
    什么概念？
    当周美国地区播放量能结算到的版税，也就才80498.88美元而已。
    也就是说，瀚音乐在推广这首单曲的时候，基本上是以每周亏10万美元的速度在追加投入。
    不是那种随手把钱丢在水里，就为了听个响的无谓浪费，而是真正的每一分钱都花在了刀刃上。
    这种每花出去一美元，都能看到数据增长的有效转化，让瀚音乐上下倍感振奋，也让《Cold Water》连续三周霸占排行榜首位，彻底断掉了《Cheap Thrills》重回第一的心气。在单曲销售价格恢复正常的情况下，《Cheap Thrills》必须要再将电台覆盖范围提升15%，才有机会与《Cold Water》一战。但在电台资源已充分调动的情况下，这是RCA唱片不可能完成的任务——哪怕再有钱，再愿意花钱，他们也不可能给美国凭空变出15%的新国土面积和新人口。
    于是，8月27日这周的榜单公布时，维多利亚欣喜地向韩易汇报了《Cheap Thrills》电台覆盖率下滑3%的走势。
    这意味着，RCA开始放缓他们的宣传机器，中止了与《Cold Water》的排行榜争夺。
    在先下一城的情况下，RCA最终举起了白旗。
    虽然韩易知道，《Cheap Thrills》电台曝光量的疲软，只不过是索尼音乐集团总部及时调整的竞争策略而已。研判形势之后，他们果断将电台资源全部叠加在流媒体表现喜人的《Closer》上，以期用电子音乐来正面击败流行音乐。但不管怎么说，一家初创半年的公司，能够阶段性地击败三大音乐集团，仍然是一件可喜可贺的事情。
    目前为止，连续三周夺冠的单曲，只有五支。阿黛尔的跨年霸榜热单《Hello》、由Skrillex担纲制作的贾斯汀-比伯《Purpose》专辑第二首宣传单曲《Sorry》、蕾哈娜搭档德雷克的《Work》、德雷克与Wizkid和Kyla的《One Dance》，最后，就是Major Lazer、贾斯汀-比伯和麦迪逊-比尔三人合作的这首《Cold Water》。
    按照ISRC编码的注册数据来推算，每年，全球发行的音乐数量超过一百万首。在这浩如烟海的韵律图书馆里，只有五部作品能够拿到公告牌排行榜三周连冠的成就，这份能够让每位参与者载入流行音乐史册的战果，对艺人商业价值的擢升是显而易见的。
    Diplo这边，UTA收到的单场演出报价，最高已经上探到了28万美元/小时。跨年档更是同时有巴厘岛、圣博纳迪诺、埃尔帕索、劳德代尔堡和千叶市五个地区的主办方在争抢。他单人的价格涨幅实在太大，以至于越来越多的夜店和音乐节开始选择预订Major Lazer的组合档期。
    2016年还有4个月才结束，Major Lazer已经定下了EDC墨西哥站、Ultra音乐节迈阿密主站、Fyre音乐节、Middlelands音乐节休斯顿站、Hangout音乐节、Boston Calling音乐节和坦帕日落音乐节等七场演出的压轴或者次压轴席位，从二月一路排到五月。
    平均20万美元/场的价格意味着，2017年，Major Lazer三人组已经至少锁定了140万美元的收入。
    只需要工作不到11个小时。
    而麦迪逊-比尔这一边，虽然绝对值没有Diplo那样高，但光从涨幅来看，却更加惊人。这个只有十七岁的小姑娘，在《Cold Water》之前的主流媒体曝光量几乎趋近于零，因此，一战成名之后，向她递出的橄榄枝数也数不清，每个人都想利用公众对麦迪逊-比尔的这份新鲜感刺激阅读量和收视率。
    《名利场》杂志，首次深度专访+内页写真+网页报道，2016年9月5日。
    Apple Music，首次流媒体视频专访+移动端开屏推送+Banner位展示，2016年9月10日。
    CBS周日晨报，首次晨间节目专访+音乐表演，2016年9月13日。
    而这些，只是她接下来26场通告中的一小部分。
    看到麦迪逊极速上升的话题性和曝光量，Interscope已经开始与瀚音乐讨论扩大麦迪逊接下来即将于10月14日与Machine Gun Kelly合作发行的《Bad Things》的宣传力度。首先，Interscope那边想将MV拍摄的时间前移到9月初，利用Future Now：The Tour9月2日至9月7日之间的巡演间歇期，以保证视频可以跟音频一起同步发行。
    另外，深夜脱口秀的表演业已提上日程，跟上一次没得可选，只能在塞斯-迈尔斯深夜秀登台不同，这一回，三大电视网的每一档深夜节目都给麦迪逊-比尔和Machine Gun Kelly的组合开了绿灯。
    2016年10月17日，《Bad Things》的电视首演定在詹姆斯-柯登的深夜秀上，当晚的访谈嘉宾达科塔-范宁、约翰-斯塔莫斯、沙奎尔-奥尼尔，热议度和娱乐性拉满，收视率绝不会低。
    接下来，10月26日，麦迪逊和MGK还将登上吉米-法伦的今夜秀，在贾斯汀-汀布莱克和特蕾西-厄尔曼的访谈后开始演出。值得一提的是，在二人之间的几集节目中，官宣将会登场的音乐人清一色全是功成名就的大咖，Kings of Leon乐队、迈克尔-布布雷，还有菲尔-科林斯，能把《Bad Things》排在这里，足见NBC和吉米-法伦团队的诚意。
    再加上11月9日跟罗伯特-德尼罗与吉吉-哈迪德同台的吉米-基默直播秀，不到一个月的时间，麦迪逊-比尔就能带着新单完成三大电视网深夜档的大满贯。另外，日间节目Interscope也没放过，ABC的《早安美国》，还有以广播联卖的方式，在全国各家NBC或者ABC附属电视台播放的《艾伦秀》，都是等待麦迪逊-比尔征服的场景。
    演出方面，虽然麦迪逊目前为止只有一首热单，可以在现场演出的单曲，加在一起也就五六首左右，中间用聊天磨磨时间，也至多能撑起一个四十分钟的set。但公告牌单曲榜冠军这种销售噱头，试问哪个主办方会不想要。因此，哪怕大多数人在一两个月前都没有听过麦迪逊-比尔的名字，或者以为她只是一个普通的Instagram网红，演出offer依然如雪花般从世界各地飞来。
    联合艺人经纪公司音乐部门的几位演艺经纪人已经达成一致，不含税50000美元以下的offer一概不接，10月14日《Bad Things》发行之后，统一提价到60000美元，这个数字以下的offer，直接会被扔进碎纸机里。更重要的是，届时哪怕数额超过60000美元，也要看同台艺人的咖位和麦迪逊-比尔的演出席次先筛一遍，最后再提交给人予管理的赵宥真，做出最终决策。
    3000美元到50000美元，16.7倍的涨幅，在不到三十天内完成。
    即使后面再无价格层面上的提升，按照现在接到的offer数量来看，从现在开始到明年九月，麦迪逊-比尔攒出一套好莱坞山全景三卧别墅的首付，没什么太大问题。
    三年前出道到今天，经历过无人问津的落寞，和管理公司与音乐厂牌集体解约的羞辱，麦迪逊-比尔的逆袭之路，从现在开始。
    瀚音乐的幕后团队，很喜欢这个没事就往办公室里钻，跟谁说话都不摆架子，哪怕单曲在榜首挂了三周，依然是一副邻家女孩作派的长岛姑娘。看见韩易像裁判宣布拳王争霸赛胜者一般举起她的右手，高声喊出虽然冗杂，但听起来非常厉害的榜单记录，整个One57#79的公共区域瞬间被掌声、欢呼、口哨与尖叫淹没。刚开始，道喜的祝贺声杂乱无章，但没过多久，房间内的呐喊声便变得整齐划一起来。
    “MADISON！MADISON！MADISON！”
    “我……真的破了那个……什么记录？”
    麦迪逊-比尔一边双手合十，不停鞠躬向大家胡乱说着感谢的话语，一边问韩易。
    “是啊，你就是最年轻的公告牌三连冠记录保持者！”
    到底破没破记录？
    韩易不知道，他不关心这些东西，甚至不清楚公告牌官方究竟有没有记录过三连冠的艺人名单。
    但17岁，三连冠，好像贾斯汀-比伯也没做到过吧。
    所以，庆祝就完事了，现在的瀚音乐，就是需要一个又一个好消息来保持这股昂扬向上的劲头。
    “去庆祝吧，麦蒂！”
    看热闹不嫌事大的Diplo，和只是想要向人间播撒欢乐的Post Malone一左一右，把麦迪逊推进了欢庆的人群里。数秒后，因为身形娇小而消失在人堆里的她，被高高抛到了半空中。
    “MADISON！MADISON！MADISON！”
    “我们在庆祝什么，我们在庆祝什么？！”
    姗姗来迟的碧梨怪叫着从韩易身边跑过，虽然一点状况都没搞清楚，但也没有妨碍她瞬间融入派对氛围。
    “谁给这两个女孩儿拿点龙舌兰！”
    一道酷似霍尔希的声线穿透人群，直抵韩易耳膜。
    “我看谁他妈敢在颁奖典礼之前给她们喂龙舌兰！”
    嗯……这个不用猜，肯定是凯伦-郭。
    “给她时间长大吧，时间会成为她的朋友。”
    在心中默念着芭芭拉-帕文的寄语，韩易低下头，双手插进兜里，再一次从人群边缘溜走。
    他的瀚音乐需要这种蓬勃的青春能量，但韩易本人却觉得这种一天二十四小时不断蔓延的亢奋相当耗人心神。
    如若不是瀚音乐需要一个万众瞩目的场合，在音乐行业内部发表强有力的存在宣言，而且韩易也有接触艺人的任务在身，要利用这个平台跟他想要合作的目标搭上线，再过一万年，他也不会选择来麦迪逊广场花园凑这种累死人的热闹。
    韩易揉捏着太阳穴，通过走廊朝公寓的南翼走去。他的公寓并不是100%对外人开放，至少在东南方向的主卧，还是只有他一人可以通行的禁止区域。
    在大部队开拔之前，韩易想尽可能地清净一点。
    绝对的安静，才能激发有益的思考。
    思考跟Paramore和他们那位保护欲过强的经理人的对局，思考在典礼上遇见巨星的应对之策，思考……
    思考过头，没有看路的韩易，与一道刚从主卧里走出的高挑身影撞了个满怀。
    “对不起……宥真？你怎么在……”
    韩易向后退了一步。下一秒，看清楚女孩今日妆容的他，不自觉地屏住了呼吸。
    “Wow。”
    明天俺结婚，提前请假一天！红包就不用了我们这边的习俗是守月票
    (本章完)