耳语之人

雨水渐收，空气也清新起来，他推开旋转门走进一间小接待室右手边的柜台。
    他从柜台领了钥匙后，站在那儿考虑是否要在进房间前抽今天的最后一次烟，或来杯威士忌加苏打水，晚班接待人员急忙从小隔间出来，手里拿着一张纸条。
    “汉蒙德先生！”
    “什么事？”
    接待人员细看纸条，并说明他记下的事情。
    “您有一个留言，先生。您是不是请职业介绍所帮您找名图书馆员，做图书编目的工作？”
    “没错，”迈尔斯说，“他们答应今晚会派一个应征者过来，实在迟迟没有出现，害我晚餐的约会迟到很久。”
    “那个人还是来了，先生。那位小姐说她十分抱歉。实在是情非得已。她想请问是否可以明天早上过来见您？她说不小心被耽搁了，因为她刚从法国赶回来……”
    “刚从法国赶回来？”
    “是的，先生。”
    灰绿墙壁上金色时钟指针指在11点25分。汉蒙德·迈尔斯站在原地动也不动，停止转动手里的钥匙。
    “她有没有留下姓名？”
    “有的，先生。这位小姐叫做费伊·瑟彤。”
    第六章
    隔天，6月2日星期六。迈尔斯在下午4点抵达滑铁卢车站。
    曲线形的滑铁卢车站，经过隆隆炮火轰炸后，玻璃只剩寥寥数片，屋顶铁梁仍是深黑色，但周六前往伯恩茅兹的人潮几乎已经恢复到和战前一样多。扩音器中一名女子轻快的嗓音告诉人们该到哪里排队。〔要是这声音曾说出什么你想听的话，马上就被火车嘶嘶的蒸汽声和引擎启动的碰撞声压了过去。〕旅行的人潮主要都是穿卡其军服的人，听从扩音器女声的指示，绕到售票亭后面，和另一列队伍的人混在一起。
    迈尔斯一脸不悦。他站在时钟下等候，把手提箱搁在地上的这段时间里，对眼前的一切都视而不见。
    他自问，他到底做了什么该死的事？
    玛丽安会怎么说？史蒂芬又会怎么说呢？
    这地球上恐怕除了他妹妹和她的未婚夫外，再没有神智更清醒的人。没多久，看到他们出现让他振奋起来。玛丽安提着大包小包，史蒂芬则烟斗杆不离嘴。
    玛丽安·汉蒙德，比迈尔斯小六七岁，是个身材健美的美女，一头和她哥哥一样的黑发，但她比哥哥实际。她很喜欢迈尔斯，毫不厌倦于逗他开心。她由衷认为哥哥心智稍欠成熟，但从未直说。当然，她还是以这个著作许多学术书的哥哥为荣，尽管她曾坦承看不懂他写的那些东西——重点是，那些书和实际生活并没有太大的关系。
    有的时候，迈尔斯不禁承认，也许她是对的。
    她从滑铁卢车站荡着回音的屋顶下匆匆走来，尽管今年只是在旧衣服了一做了些改变，她的打扮依旧出色动人。她楱色的眼睛在深色一字眉下发亮，既高兴又好奇地看着与平常不太一样的迈尔斯。
    “老实说，迈尔斯！看看时钟吧！现在不过4点多一点点而已！”他妹妹说。
    “我知道啊。”
    “火车要5点半才开，亲爱的。就算我们得早点到，看看能不能弄到位子，但是有必要这么早就叫我们来吗？”她关心的眼神捕捉着他脸上的表情，突然说：“迈尔斯，发生了什么事？你病了吗？”
    “喔，没有。我没病。”
    “那是怎么回事？”
    “我想跟你们谈谈，”迈尔斯说，“跟我来。”
    史蒂芬·科提司拿开嘴里的烟斗：“哦？”
    史蒂芬年近四十。顶上几乎全秃了——这是个令人伤心的话题——不过仪表忧雅，还带点冷酷的魅力。他金色的胡髭使他看起来像皇家空军，其实他在新闻通讯部工作，不时拿这个机构来开玩笑。两年前，他在战争初期退役之后遇见玛丽安。事实上他和玛丽安在同一个单位工作。
    他不禁兴味十足地从软边帽下看着迈尔斯。
    “怎么同事？”史蒂芬说。
    滑铁卢车站第11月台对面，有家比月台高两级阶梯的餐厅。迈尔斯提起他的手提箱朝餐厅走去。他们在可以眺望月台的窗边桌子坐下，仿橡木镶板装潢的宽敞房间内只有寥寥几人，迈尔斯先为他们点了茶。
    “有位名叫费伊·瑟彤的女子，”迈尔斯说，“6年前，在法国卷入一场谋杀案。人们凭着外界的流言蜚语替她安上莫须有的罪名，”他想了一下说，“我已经聘请她到灰林来替我做图书编目的工作。”
    玛丽安和史蒂芬一语不发地盯着他好半天。史蒂芬再度移开嘴里的烟斗。
    “为什么？”他问。
    “我不知道！”迈尔斯坦白说，“我原本下定决心，绝对不跟这件事扯上关系，还准备告诉她这个缺已经找到人了。但我昨晚整夜辗转难眠，满脑子都是她的脸。”
    “昨晚？你什么时候见到她的？”
    “今天早上。”
    史蒂芬慎重其事地将烟斗放在他俩之间的桌上。他将烟斗往左移一吋，又故意向右移一吋。
    “你听我说！”他开口。
    “喔，迈尔斯，”他妹妹叫道，“这是怎么一回事？”
    “我想试着告诉你们，”迈尔斯沉思说道，“费伊·瑟彤是个专业的图书馆员。这就是为什么在谋杀俱乐部时，芭芭拉·摩尔和那个到底叫什么来着的老家伙，在我提到图书馆以及我正在找一名图书馆员时，都感到有点意外。芭芭拉的反应比老教授快得多。她大胆臆测。就当今人力资源极为短缺的状况来看，若我透过中介公司请人，而费伊·瑟彤又正好在找工作，有二十分之一的机会，他们很可能会把费伊介绍给我。没错，芭芭拉早就料到了。”
    他的手指咚咚咚敲着桌面。
    史蒂芬脱下他的软边帽，露出微红色的秃头，着急担忧的脸上显露了关怀和劝告之意。
    “我们来把这件事弄清楚，”他表示，“昨天，星期五上午，你来伦敦找一名图书馆员——”
    “事实上，史蒂芬，”玛丽安插嘴说，“他是应一个叫做谋杀俱乐部之邀，来参加他们的晚宴。”
    “我在那里第一次听到有关费伊·瑟彤的事。我头脑清楚，这件事也并非神秘离奇。然后，我真的见到她了……”
    玛丽安一脸微笑。
    “她向你诉说她悲惨的故事了”玛丽安说，“又一如往常地激起了你的怜悯之心？”
    “正好相反，她根本不知道我对她的事略有耳闻，我们就坐在勃克雷饭店的大厅里聊了一会儿。”
    “我明白了，迈尔斯。她年轻吗？”
    “没错，相当年轻。”
    “长得好看吗？”
    “就一般标准来说，是的。可我在意的不是这个，而是——”
    “是什么，迈尔斯？”
    “是她的某些特质！”迈尔斯表示，“我现在没有时间把这件事的来龙去脉一五一十告诉你们。重点是，我决定聘用她，她将跟我们一起搭乘下午的列车回新林区。所以我想我最好事先知会你们一声。”
    迈尔斯说罢，觉得如释重负地靠在椅背上。女侍这时过来叮叮当当地将茶具摆上桌，手腕如掷铁环般灵活转动。他们座位旁布满灰尘的窗户外面，一波波面无表情的旅客在黑底白字的月台告示板前来了又去。
    迈尔斯看着他两位同伴，惊觉历史似乎重演。再没有比玛丽安与史蒂芬两人更能代表传统美好的家庭生活。费伊·瑟彤6年前被介绍到布鲁克家工作时，也是这样进入一户人家家里。
    历史重演。没错。
    玛丽安和史蒂芬交换一下眼神。玛丽安笑了起来。
    “我不知道，”她并无不悦地说，“某种程度上，这可能满有趣的。”
    “有趣？”史蒂芬惊呼。
    “迈尔斯，你有没有告诉她，记得要带她的配给薄。”
    “没有，”他语气有点尴尬，“我恐怕什么细节都没有交代清楚。”
    “没关系，亲爱的。我们一向……”玛丽安突然转念，一字眉下的楱色眼珠闪过一抹光。“迈尔斯，等等！这个女人没有对任何人下过毒吧？”
    “我亲爱的玛丽安，”史蒂芬说，“你能不能告诉我，毒杀、枪杀和用火钳打死老人有什么差别？重点在于——”
    “等一下，”迈尔斯温和地插话道，他尽量保持沉默，尽量保持风度，尽量压抑自己跳动激烈的脉搏。“我没说这个女孩是杀人凶手。相反的，我对人格特质还算有点判断力，我认为绝对她不是这种人。”
    “话是没错，亲爱的，”玛丽安纵容地说，伸手越过茶具轻拍迈尔斯的手，“我敢说你一定十分肯定这一点。”
    “老天，玛丽安。你能不能不要再误会我这么做的目的？”
    “拜托你，迈尔斯！”玛丽安用舌头发出啧啧声，比任何声音都来得有威严。“我们现在公共场合呢。”
    “是啊，”史蒂芬附和她。“你最好小声点。”
    “好吧，好吧。不过……”
    玛丽安安抚他，动作娴熟地为他倒茶。“喝点茶，尝块蛋糕。这样有没有觉得舒服点？你感兴趣的这个女孩年纪多大？”