耳语之人

他们点燃了煤油灯，因为查理·汉蒙德爵士在世的时候，屋里还没装设任何电器设备。
    清冷的薄暮渐渐沉暗，黄澄微颤的灯光则更显明亮。天色暗下，才看得见白天不易察觉的小水堤上如丝缎般飞溅的水花。西方那面向小溪曲流的开阔草坪上，顶篷色彩鲜艳的庭园秋千，和喝茶用的小桌及藤椅，也因薄暮而渐渐模糊。
    此时，迈尔斯·汉蒙德站在他钟爱的、位于屋子后方的长房间里，手执一盏油灯，高举过头。
    “没事，”他对自己说，“我带她来这里并没有错。不会有事的。”
    但他心里清楚并不是这么回事。
    圆杜状的玻璃小灯里的火焰，在古墓般的书库中拖出黑影。无疑这样的地方称之为图书馆。这是一间书库、宝库，一间尘封己久、堆积着他已逝叔叔珍藏两三千册书的地方。旧书，破书，光洁亮丽的新书，四开八开以及对开本的大书，精装书和纸页泛黄的书——呼吸它们令人舒爽的霉味，这间充满宝藏的尾子教人很难不感动。
    书架离顶至天花板，沿门两侧直到餐厅，连房子东面的小镶板窗都被书架封住。满地的书摞成堆、成叠、成重心不稳高矮不均的塔状，钻进迷宫的通道狭窄到你若不撞倒那些书而扬起一片灰尘，就几乎无法前进。
    站在群书之中，迈尔斯高举手里的油灯，缓缓环伺周遭一切。
    “没事！”他大喝一声。
    门忽然打开，费伊·瑟彤走进来。
    “您叫我吗？汉蒙德先生？”
    “叫你？瑟彤小姐，没有啊。”
    “对不起，我以为您在叫我。”
    “我刚刚是在自言自语。可能引起你好奇才进来看看。”
    费伊·瑟彤站在门框中央，两侧是摞成各形各状的书堆。高挑纤弱，头微微倾向一侧。她自己也带了一盏油灯。她高举油灯让光线照在她的脸上，迈尔斯有点震惊。在勃克雷饭店以及之后的火车旅途中，白天的她看起来似乎……一点都不显老——虽然实际上她年纪已经不轻了，魅力却丝毫未减……然而，这和他印象中的她略有出入，令他有点不安。
    此时，在油灯柔和的人为光线照射下，昨晚照片里的人影仿佛头一次跃然眼前。她举起油灯四下打量，虽然只有一丝微光照上她的眉目唇齿。但她的表情漠然。礼貌的微笑拒人于千里之外，叫人摸不着头绪。
    迈尔斯高举自己的油灯，两道摇晃的光影撞在一起，缓慢而激烈地在那片书墙上互相纠缠。
    “这个地方简直是一团糟，对吧？”
    “这还没有我预期的糟，”费伊低声地说，几乎没有抬起双眼。
    “我很抱歉没有在你来之前把这些灰尘清理一下。”
    “没有关系，汉蒙德先生。”
    “如果我记得没错，我叔叔曾买过一个装索引卡的柜子以及一大堆索引卡片。不过他根本还没开始整理归类的工作。卡片和柜子应该是埋在这乱糟糟的书堆当中。”
    “我会找到的，汉蒙德先生。”
    “我妹妹——帮你安顿好了吗？”
    “喔，有的！”她飞快地笑了。“汉蒙德小姐本来要搬出她楼上的房间，”——她把视线向上移至天花板，“——把她的房间让给我。但这样一来我会过意不去。不管怎么样，基于某些理由，我想住在一楼。不知道您介不介意？”
    “介意？当然不会！你不进来看看吗？”
    “好的，谢谢您。”
    书堆的高度从胸前到腰际不等。费伊依言走进来，一派自然流露的忧雅，她侧着身子穿过通道，避免穿旧了的鸽灰色洋装擦碰到那些书。她将小灯放在一挥对开本的书堆上，扬起一阵灰尘，然后开始环顾四周。
    “看起来很有意思，”她说，“你叔叔最感兴趣的是哪些书？”
    “几乎所有的书他都感兴趣。他的专长是中古世纪史。但他对考占学、运动、园艺、博弈也都很热中。还有犯罪及——”迈尔斯马上住嘴，“你真的都安顿好了？”
    “喔，是的！汉蒙德小姐人真的很好，她还让我直呼她玛丽安。”
    迈尔斯心想，是啊，没错，她真是个大好人。在火车上，以及后来她和费伊在大厨房里准备简单的晚餐时，玛丽安对他们的客人滔滔不绝。深谙自己妹妹个性的迈尔斯对此感到提心吊胆。
    “还让你帮忙下厨真是抱歉，”他告诉她，“在这偏远之地，别说我们请不起仆人，就算请得起，人家也不想来。再怎么说你也是初来乍到，我不希望让你得要……得要……”
    她不以为然说：“我喜欢这样，感觉很自在。就我们三个人在这里。这就是新林区的生活啊！”
    “是的。”
    费伊迟疑一下，又小心翼翼而优雅地沿着通道走到东墙那排小镶板窗，窗户四周也被书围绕着。设在原处的灯把她的影子拉得细长。其中有两扇窗开着，像小门一样用窗钩顶住。费伊·瑟彤双手撑在窗台上往外看。迈尔斯高执手里的灯，笨拙地走到她旁边。
    天色尚未全暗下来。
    草坡斜升几呎后是另一片围着一排铁栅栏的宽阔草坪。更远处，高耸的森林在仿如梦幻的天光中由淡灰渐转暗黑，神秘幽邈，像一股浓重的力量压上他们心头。
    “这片树林有多大，汉蒙德先生？”
    “大概10万亩。”
    “这么大？真的看不出来……”
    “很少人能看得出来。不过，当你从那里走进森林就会迷路，在里面绕几个钟头都出不来，然后他们就会派搜救队来找你。在英格兰这种小地方，听起来似乎有点荒谬，但我叔叔曾经告诉我，这样的事一再发生。初来乍到的，我可不想冒险走太远。”
    “喔不，当然不要。它看起来……我不知道……”
    “有一种魔力？”
    “可能吧，”费伊动动她的肩膀。
    “看得到我现在指的地方吗，瑟彤小姐？”
    “嗯？”
    “从这里走过去不算太远，是‘红脸国王’英格兰国王威廉二世，狩猎时被箭杀之处。现在那里有个铁铸的怪异标志。你读过柯南·道尔的《白色访客》吗？”
    她迅速地点头。
    “今夜月亮很晚才会升起，”迈尔斯说，“但很快地，你、我，当然少不了玛丽安，可以、起趁着满月在新林区散步。”
    “真的太美了。”
    她仍然微微前倾，双手手掌贴在窗台上；她点着头，对迈尔斯的话却充耳未闻。迈尔斯站得靠她更近一点。低头可以看见她肩膀柔美的线条、颈部白皙的肌肤。一头浓密红发在油灯下闪闪发亮。她身下的香水味清淡而独特。迈尔斯意识到自己被她的外貌扰得心神不宁。
    或许是她也注意到了，假装若无其事地离开他，循着原路踱回放灯的那摞书旁边。迈尔斯也迅速转身，凝视着窗外。
    他从窗玻璃上看见她的映影。她拿起一张旧报纸，抖落上面的灰尘后摊开，放在一摞书上。她在那盏油灯旁边坐了下来。
    “小心！”他头也不回地说，“你会让自己一身脏！”
    “我无所谓的，”她仍低垂着双眼。“这里是个令人愉快的好地方，汉蒙德先生。我猜想这里的空气很好，是吗？”
    “非常好。你今天晚上将会睡得很熟。”
    “难道你会失眠？”
    “没错，有的时候。”
    “你妹妹说你身体不太好。”
    “现在没事了。”
    “因为战争的缘故？”
    “是的。在装甲部队里中了毒。那可是个不太寻常的惨痛经验，而且还不是英勇挂彩。”
    “哈利·布鲁克在1940年的敦刻尔克大撤退中阵亡，”费伊说，语气依旧保持镇定。“他投效法国军队，担任与英国之间的联络官——他会说双语，你知道的——然后在敦刻尔克大撤退时被杀了。”
    晴天霹雳后的寂静里，迈尔斯只听见自己的耳鸣，而费伊·瑟彤声调仍维持不变，他动也不动地注视窗口玻璃上她的映影。她继续说：“我的事你都知道了，对吧？”
    迈尔斯把灯搁在窗台上，因为他的手在抖，觉得胸口有压迫感。他转身面向她。
    “是谁告诉你的……”
    “你妹妹提醒过我了，她说你情绪不稳定又容易胡思乱想。”
    〔好个玛丽安！）
    “我想你一定是个心肠非常好的人，汉蒙德先生，居然还肯雇用我——而我确实生活困顿，需要这份工作——甚至对我的过往只字不提。他们差一点送我上断头台，你也知道，他们认定我是谋杀哈利父亲的凶手。可是，你不认为你该听听我本人的说法？”
    沉默半晌。
    一阵凉风缓缓吹进窗内，舒爽宜人，和旧书的霉味相混。迈尔斯眼角瞄到天花板上的黑色蜘蛛网也随风晃动。他清了清喉咙。
    “那些都不关我的事，瑟彤小姐。我不想碰触你的伤心事。”
    “不会的，我已经不会再伤心了。”
    “但你不觉得……？”
    “不，不要现在，”她语气怪异。她的眼白映着油灯火光闪闪发亮，眼睛看向旁边，一手抚在胸前，灰色的丝质洋装把她的手臂衬托得更白哲。