耳语之人

“不知道图书馆里有没有拉丁文字典。”
    他走进图书馆里寻找拉丁文字典，但他知道谁在那里等他。
    在研究英国摄政时期历史时，迈尔斯有很长一段时间对潘蜜拉·霍慈小姐深深着迷。她是个十分爽朗的宫廷美女，死于140年前，不该这么早死的，也许是被谋杀。在梦中，他知道会在图书馆里见到潘蜜拉·霍慈小姐。
    毫无一丝恐惧。图书馆就和平常一样，布满灰尘的书不规则地堆落在地上。潘蜜拉·霍慈小姐坐在其中一摞书上，头戴宽边草帽，身穿摄政时期风格的高腰枝状平纹细布长礼服。她旁边坐着费伊·瑟彤小姐。两个人看起来都很真实，他不觉得有利么不寻常之处。
    “我想请问，”迈尔斯在梦中说，“我叔叔的图书馆里有没有拉丁文字典？”
    他听得见她们无声的同答，仿佛这样的表现非常正常。
    “我真的不认为他有拉丁文字典，”潘蜜拉小姐优雅地说。费伊小姐也摇摇头。“但是你可以上楼问问他。”
    窗外闪电掠过。迈尔斯突然极度不情愿上楼问他叔叔有关拉丁文字典的事。尽管在梦中他也理所当然知道查理叔叔已经过世了，但这不是他不愿上楼的原因。不情愿的情绪扩大成恐惧，无情地凝固在他血管里。他就是不要去！他不能去！但不知是什么催促他去。从头到尾，潘蜜拉·霍慈和费伊·瑟彤张着水汪汪的大眼睛，如蜡像般动也不动地坐在原处。这时，惊天动地的雷声劈下……
    迈尔斯吓得惊醒过来，明亮的阳光洒在脸上。
    他坐起身，感觉到两只手臂按着的椅子扶手。
    他的确是在一楼客厅，耸着肩睡在壁炉边的织锦椅上。他重温梦境，内心狂野，他还真希望费伊和潘蜜拉此时从他背后的图书馆门口出来。来到他面前。
    这里是他熟悉的房间，达芬奇的画挂在壁炉台上，柔亮的阳光照进屋内。刺耳的电话铃声响起。他听见电话铃响，这才忆起昨晚的事。
    玛丽安平安无事。她没事了，渐渐好转。盖尔斐司大夫说她已经脱离险境。
    对了！菲尔博士睡在楼上迈尔斯的房间里。芮高德教授则睡在史蒂芬·科提司的房间。这是灰林除了玛丽安和费伊的卧房外，惟一可以住人的卧房。这就是为什么他得屈就睡在椅子上的缘故。
    早晨的灰林显得分外寂静、空旷而清新。他根据阳光位置推断时间大概超过11点了。窗台上的电话仍持续响着，他被电话线绊倒，扭伤肌肉，才接起话筒。
    “请问迈尔斯·汉蒙德先生在吗？”对方说，“我是芭芭拉。摩尔。”
    迈尔斯这会儿完全清醒过来了。
    “我就是，”他回答。“你——我记得曾经问过你，你是不是会读心术？”
    “怎么啦？”
    迈尔斯坐在地上，背抵着窗下的墙。这不是什么高贵端庄的姿势，但让他方便就着话筒坐下，进行一段诚恳的对话。
    “要是你没有打电话来，我就会打电话跟你联系。”
    “哦？为什么？”
    不知道为什么，听到她的声音让他特别高兴。他对芭芭拉·摩尔并没有非分之想。单纯只是因为她耍了谋杀俱乐部的成员，显示出她像孩子一样没有心机。
    “菲尔博土在这里……不，不，他并没有怪罪那件事！他几乎没有提及谋杀俱乐部！……昨晚他试着套费伊·瑟彤的话，但是没成功。他说现在你是我们的最后一线希望。他说如果你不肯帮我们的话，我们就束手无策了。”
    芭芭拉怀疑地说：“我不懂你的意思。”
    “听着！要是我今夭下午进城一趟，可以见你一面吗？”
    对方迟疑了一下。
    “我想应该没问题。”
    “今天是星期天。我想——”他搜索记忆。“1点半。没错。我确定1点半有一班火车。车程大约两个小时。我们要在哪里碰面？”
    芭芭拉似乎还在盘算。
    “我可以在滑铁卢车站跟你碰面。然后我们可以一起喝下午茶。”
    “好主意！”前晚的混乱瞬间一扫而空。“我现在仅能告诉你的是，这里昨晚发生了一件很糟的事。我妹妹房间发生了一件超乎常人所能理解的事。要是我们能找到一个说法……”
    迈尔斯抬头一看。
    他看到史蒂芬·科提司严肃的脸。从他的帽子、灰色双排扣西服，到手臂上挂着的收妥的雨伞，在在都周到得体。史蒂芬脚步潇洒地走进会客室，听见迈尔斯说的最后几个字，突然停下脚步。
    迈尔斯不敢告诉史蒂芬，不敢告诉玛丽安未来的另一半。当然，现在事情都过去了。玛丽安不会死。这时，他匆忙地结束这通电话。
    “不好意思，我得挂电话了，芭芭拉。我们待会儿见，”他挂上电话。
    史蒂芬焦虑地看着坐在地上的未来大舅子，胡子没刮，蓬头垢面。
    “你看看你，老兄……”
    “没事了！”他向他保证，抬脚一跃而起。“玛丽安昨晚出了点事，但现在已经逐渐好转。盖尔斐司大夫说……”
    “玛丽安？”史蒂芬提高声音，脸上顿失血色。“她怎么了？发生什么事？”
    “不知道是什么人还是什么东西，昨晚闯进她的房间，她差点因惊吓过度而死。不过她现在没事了，过两三天就能复原，所以你不用担心。”
    有几秒钟的时间，迈尔斯无法直视他的眼睛，他俩谁也没说一句话。史蒂芬走上前，这个平常自制能力非常强的人。手指有力地将收妥的雨伞握柄抓得死紧，激动地将雨伞高举在空中，故意甩下，撞到窗下的桌缘。
    雨伞主干被折弯，断掉的伞骨被黑布包在其中。不知为何，一个没有生命又无用的物体居然像只被射杀的鸟一样令人同情。
    “我想……定是那个该死的图书馆员惹的祸吧？”史蒂芬镇定地问。
    “你为什么这么说？”
    “我也不知道。我昨天在车站知道这件事之后，就有这种预感。我曾试着想警告你们，麻烦将至。有些人不论到哪里去，那里都会有麻烦发生，”他太阳穴的青筋暴露。“玛丽安！”
    “我们得感谢芮高德教授救了她一命，史蒂芬。我应该没有跟你提起过这个人。先别吵醒他。他已经忙了整夜，现在正睡在你房间。”
    史蒂芬转身。他走过西墙成排低矮的白色书柜，上面挂幅巨大的镶框肖像。他站在那里，背对迈尔斯，双手手掌撑在书架的顶端。过了一会儿他转回身来，迈尔斯有点困窘地看着他热泪盈眶。
    他们两人突然同时说不相干的琐事。
    “你——刚到吗？”迈尔斯问。
    “嗯。我从伦敦搭9点半的火车来。”
    “车上挤吗？”
    “非常挤。她现在人在哪儿？”
    “楼上房间。还在睡呢。”
    “我可以看看她吗？”
    “当然可以。我只是要告诉你，她没事了！但是尽量小声一点，其他的人还在睡。”
    事实上其他人都醒来了。当史蒂芬转身面对会客室的门，体积庞大的菲尔博士用托盘端着一杯茶站在门口，一副搞不清楚状况的样子。
    平时、发现房子里有尚未介绍过的客人，或是发现家里有陌生人共进早餐，都会让史蒂芬觉得非常错愕。但现在他几乎没有察觉到菲尔博士的存在。陌生人的出现只是提醒他头上还戴着帽子。史蒂芬转身面朝门口，摘下他的帽子，看着迈尔斯。史蒂芬的头几乎全秃，金色的胡髭乱七八糟，忍不住脱口而出。
    “都是你和你那该死的谋杀俱乐部！”他疾言厉色。
    他撂下这句话马上就走。
    菲尔博士清清嗓子，端着托盘，脚步迟缓地走上前。
    “早安，”他咕哝着，有点别扭地说，“那位是——？”
    “史蒂芬·科提司，没错。”
    “喔，我泡了一壶茶，”菲尔博士说，递出托盘。“我泡得不怎么样，”他忙着解释，“我刚才开始集中精神想其他事情，所以大概过了半小时才加牛奶。恐怕都快凉了。”
    这段话对说者和听者而言都适用。菲尔博士和迈尔斯此时的确各自惦记着不同的事。
    “没关系，谢谢你，”迈尔斯说。
    他将茶牛饮而尽，坐在壁炉旁边的大椅子上，把杯子和托盘搁在旁边地上。迈尔斯决定将他迟早要爆发的情绪发泄出来，他不得不坦承自己的错误。
    “一切都错在我，”他说。
    “你冷静点！”菲尔博士突然说。
    “菲尔博士，这真的是我的错。我请费伊·瑟彤到这里来。天晓得我为什么这么做，但是我就是做了。你有听到史蒂芬的话吗？”
    “哪一句？”
    “‘有些人不论到哪里去，那里都会有麻烦发生。’”
    “是的，我有听到。”
    “昨晚我们都非常激动而且操劳过度，”迈尔斯继续说，“尤其是芮高德教授以手势比着邪灵的眼睛，就算当时看到地狱的门大开，我也一点都不意外，”他朝着东方窗外洒满金色阳光的灰绿森林点点头，“大白天里——谁会怕吸血鬼的撩牙，然而……就是有东西在作怪，不管它牵涉到什么事，都会带来痛苦和灾难。