在深渊里仰望星空：魏晋名士的卑微与骄傲

    今天，上虞的东山依然是江南最美的风景。从上虞市到上浦镇，只需要沿着如凝玉一样的曹娥江寻去，看到连绵不绝的群山，满目苍翠倒映在水中，分不清是山是水。半山腰有一片湖，湖边有块大石头，传说就是谢安垂钓曾经坐过的地方。一千七百多年前，谢安在这里生活到四十岁，无官无职，吃喝玩乐，养儿教子，度过了人生最好的年华。
    四十岁像是下午三四点的太阳，还没下山，但想干点什么却已经迟了。上有老下有小，想要潇洒走一回还得考虑因此产生的巨额机会成本。若是到这个时候还没闯出个样子来，难免就要心浮气躁地超速进入更年期。在东晋，年少成名的孩子太多，人才济济，像是一列满载的火车，在这个站台没有搭上车，后面站台上依然熙熙攘攘，哪能容你再挤进去呢？
    但是，四十岁的谢安，这个超龄考生，现在却硬要觍着脸去求个官职，挤上这趟早已经满员的列车。他只好装聋作哑，视而不见周围的窃窃私语、异样的眼神，哪怕他自己也怪不好意思的。
    本来，做官并不在他的考虑之内，谢家已经在朝堂上足够吃香，多他一个不多，少他一个也不少。谢安的父亲是谢裒，曾经做过高官太常，九卿之一，主管国家典制礼仪。在他的年代，更出名的是他堂哥，谢鲲的儿子谢尚。谢尚这哥们儿精通音乐，会跳舞，据说他曾自创一曲“鸲鹆舞”。但跳舞给自己看是风雅，给别人看就难免被看低，毕竟只有特殊职业的从业者才跳舞娱人，因而大家都想看，又怕他生气，不敢对他说。只有王导倚老卖老，在一次宴会上趁着热闹问他，可以跳给我们看吗？谢尚欣然起舞。谢尚书法写得好，清谈也拿手，总之什么都会。他八岁就被称赞像孔子的弟子颜回。有人气，也有实力。庾亮的小弟弟庾冰辅政的时候，朝廷对庾家很不放心，谢尚便作为朝廷的挡箭牌，先被派去管了江州，在庾家的步步紧逼之下不得已退到了历阳，做豫州刺史——鹬蚌相争渔翁得利，谢家人也成了一代军阀。
    螳螂捕蝉黄雀在后，桓温在长江上游渐渐牛气起来，谢家再次收到了朝廷危机的红利。此时，谢家守豫州的人选换成了谢奕。豫州本来是朝廷制约桓温的前线，豫州荆州本来快要剑拔弩张了，可谢奕和桓温的关系好。好到谢奕半夜三更跑到桓温家里找他喝酒，把桓温喝到要躲到老婆房间里。谢奕和朝廷的关系也不差。作为桓温和朝廷的缓冲带，谢奕吃香得很。谢奕死了之后有谢万，哥哥弟弟们轮番上阵，怎么也轮不上谢安。一个家庭，有厉害的人撑着，他继续做自己的老纨绔子弟，很是心安理得。
    时间，地位，这些寻常的参照物在他这里，都没什么要紧。他已经得到了想要得到的东西，剩下的那些，他都不在乎。不在乎，也就什么都不害怕。王羲之曾经和他一起坐船出海。路上遇到风浪，小船在浪里上下颠簸侧转，王羲之惊恐地要求开回去，谢安却依然吟咏长啸，游兴不减。
    谢安“无所事事”，便在家里专业教孩子。谢家下一代，一大票孩子都归他管，多多少少传染了他从容自在的习气，哪怕天塌下来，也要洗好脸穿好衣服再去顶着。谢安隐居的那些年，孩子们常常去看他，他是一个长辈，也是一个朋友。让人尊敬，却不让人畏惧。在古代，这一点最不容易做到。哪怕温和睿智如孔子，他儿子还是挺怕他，见他在院子里走路都要汲汲皇皇。但谢安的子侄辈却很幸福，叔叔轻松自在，甚至还很幽默。有一年夏天，谢安的侄子谢玄光着膀子躺在院子里乘凉看星星，看着看着就睡着了。谢安一大早进来，看到这家伙衣冠不整睡在躺椅上，也没喊醒他，就进了屋。后来谢玄听见声音，睁眼一看，伯伯来了，赶紧套上衣服趿拉着鞋子去拜见。谢安看着谢玄穿的一副波西米亚范儿慌慌张张地跑进来请安，给侄子减压说，你这和苏秦他老婆说苏秦“前倨后恭”是一个意思吧——你这个两面派，人后光膀子，人前穿得好好的，然而都被我看见啦！虽然是一个冷笑话，但却恰到好处地化解了谢玄的尴尬。
    谢安教子每每用些四两拨千斤的手段，他知道这些孩子们的性情，知道怎样对症下药。当他心里有十足的把握去拿捏他们的时候，他就不需要板着脸去确保说话有人听。谢玄小时候有点公子哥儿习气，喜欢收集香囊，腰上挂着香水手绢走来走去。虽然是一种时尚，但是谢安却觉得不妥。谢安不说当时的风尚是多么不好，也不简单直白地没收，痛骂一顿，写检查。这样太气急败坏，不够斯文。他不急不慢地和谢玄下围棋，约定，如果谢玄输了，就把所有的香囊手绢儿都送给伯伯。谢玄当然是输了，于是谢安一把火烧了那些香囊手绢儿，还轰轰烈烈搞得众人皆知，谢玄当然就明白了言外之意。
    在谢家，家庭沙龙是常有的事情。谢安喜欢召集孩子们在秋高气爽的天气在院子里谈谈理想，下雪的天气里围在炉子边作诗谈艺，在这些最放松的时候，他也就看明白了每个孩子的性格。
    过得快活，又受孩子们喜爱和尊重，本来是乐以忘忧的好日子，但现在，谢安却不得不出山了。谢家已经支撑不住他的清闲自在。谢奕死了，谢万被桓温逐出豫州，家族势力摇摇欲坠。他受过家族荣华的福，别人该上班的时候他在家玩，现在家族衰败，他必须站出来了。从前他在家里待着，人人都想请他出来做官。三请四邀。现在他真正要出来了，却没有红地毯，没有人放鞭炮，没有高官厚禄，做的是很早之前就被他拒绝过的桓温的司马一职。当年冷眼旁观着满朝大佬对谢安三请四邀却被无情拒绝的那些人，此时也还在。桓温的幕府里多的是看不起的讥诮。桓温北伐，在新亭举行阅兵的时候，大家都见到谢安了。有人就忍不住讽刺道：“当年您隐居的时候，到处都在传言，‘安石不肯出，将如苍生何！’现在您倒是出来了，现在天下苍生又怎么说了？”意思是也没见你多大本事嘛。有人送给桓温一种叫“远志”的草药，桓温随口问，这种草为什么又叫小草又叫远志？谢安在座，那个别人晒书他晒肚子的郝隆此时也在座，于是顺口讥讽说，这种草在山中就叫远志，出来了就叫小草。说完之后呵呵呵地看着谢安。谢安什么也没说，依然正襟危坐，但脸上却显出一点愧色来。
    但谢安既然来了，光是嘲讽，并无法击垮他。他可以在狂风暴雨的海上岿然不动，自然也可以在政治斗争里温和沉稳，蓄势而动。更何况，现在桓温和朝廷对立，大的政治形势已经足够复杂。谢安很会看形势站队，他在桓温的幕府里做参谋，做了几年，因为谢万去世，辞职了。而后，又做了几年吴兴太守，做得也很不错。朝廷上的掌权者看谢安确实能够做些事情，履历又攒得差不多了，于是把他调进了朝廷中央，做皇帝顾问，侍中。具体的任务很简单，斗垮他家的老朋友，他的老上司，桓温。
    桓温这个人，文化程度不高，但军事才能很高，也没有可以夸耀的家族背景，从小就没有名士包袱。他的想法也很简单，我就是要北伐，我就是要掌兵，我做事儿的时候你们少来七嘴八舌提意见。朝廷里的世家大族能允许吗？于是处处给桓温使绊子。桓温就更来劲儿了，你给我使绊子，我就把你搬走。先是仗着手上有兵，废了晋废帝司马奕，改立晋简文帝司马昱，给朝廷里对他横挑鼻子竖挑眼的世家大族一个警告——我连皇帝都可以废立，你们算老几。但朝中王谢这些人，既没把皇帝放眼里，也没把桓温放眼里。这些从东汉起家里就出过九卿，掌握经典解释权的文化政治精英哪里能是你随便吓唬一下就怂了的？桓温也不来虚头巴脑的，上来就拿殷家开刀。安排人诬告简文帝的兄弟司马晞、著作郎殷涓、太宰长史庾倩等人想要为晋废帝报仇，想要谋反。殷涓就是殷浩的儿子，当年殷浩跟桓温之间没少折腾。简文帝只敢哭，最后拼着不做这个皇帝总算保下了自己的兄弟司马晞，可其他人全部被杀。
    当时朝廷里愿意出面去斗桓温的是太原王氏的继承人王坦之。简文帝临终，想要下诏把皇位让给桓温，当时王坦之是侍中，第一时间看到了这份诏书，二话没说，在皇帝面前就把它撕了个粉碎。还把病入膏肓的皇帝教训了一顿：你居然讲你的皇位是桓温给的？这不是宣皇帝司马懿和元皇帝司马睿打下来的吗？真是糊涂！最后，原准备让位给桓温的诏书，从“自取之”，到“摄政”，最后到了“辅政”。
    诏书到桓温手上，他气炸了。他南征北讨屡立战功不说，连简文帝的皇位都是他给的，居然只让他“辅政”？全程参与了拟定诏书一事的谢安被派去姑孰请桓温到南京来辅政。朝廷别人不派，单派谢安，是知道桓温不会把他怎样。谢安小时候，桓温的父亲桓彝就很喜欢他，说他“风神秀彻”。当初跟桓温称兄道弟，斗酒的时候把桓温喝到躲进老婆房间里的谢奕，正是谢安的大哥哥，桓温又是谢安的老上司，谢安来了，绝口不提桓温与朝廷的剑拔弩张，只叙旧，请人。桓温正在气头上，当然拒绝了。没想到，过了几个月，桓温的气还没消，干脆带兵南下，说是要拜一拜简文帝的皇陵，其实是向南京朝廷示威。南京早就感受到了他的怒气，有谣传说桓温要来“诛王谢，移晋鼎”。这是把王坦之和谢安推到了风口浪尖。
    朝廷很害怕，策略很简单，既然你要抓“王谢”来出气，我就把他们推给您，任您处置。于是派了王坦之和谢安去新亭接桓温。王坦之有些慌乱，手里的笏板都拿倒了，自己都不知道。谢安却脸色不变，迎了上去。一路走来，谢安明明白白看见斧声烛影，在房间里的围屏后，藏的都是兵士。桓温的意思很明确，就是要吓死你们这些只会动口的白面书生。没想到，谢安走到他面前，劈头就问，桓公，我听说大将驰骋疆场，守卫四方，您把兵士藏在帷帐后面，是什么意思呢？
    桓温反倒一愣，没想到谢安根本不吃他这套。你来吓唬我，我不怕。你当真能把我杀掉吗？桓温这次声势浩大的吓人行动，竟然就以谢安的一声喝问告终。桓温拜了皇陵，回去不久就病了。
    桓温病中依然咽不下这口气，要朝廷给他“九锡”——这是九样礼器，朝廷把它们给了一个人，就等于同意了他把皇帝取而代之。谢安又明白，人说“老小”，人到了老年，总有点偏执的小孩子脾气，况且桓温这种本来就大刀阔斧、什么都不在乎的老爷。谢安只命令袁宏反复修改《让九锡表》，“拖”得桓温终老于人臣的位置。
    桓温病重，谢安还去看望了他。不管是作为通家少年，还是作为朝廷的代表，表示慰问的礼节总还要有。桓温看着谢安走进来，感叹说，我的家门很久没有这样的人进来了！他现在已经放下了对朝廷的不满，剩下的，只是对谢安风度德行的敬佩。
    从此，在朝廷上谢安的威望与日俱增。不仅妥善完成了桓温死后桓家势力与中央的交接，也最大程度上团结了互相看不顺眼的士族，他也高居尚书仆射、扬州刺史，领中书监、并录尚书事。
    这时候，前秦的统治者苻坚已经统一了北方，开始计划向南方进军。南方打算重建“北府兵”，应对可能的战争。北府兵的统帅是焦点人选，开会围坐的时候，各家心里都有个名字，却又不愿意提前透底，眉来眼去，合纵连横之下，都想看看对方是什么牌。倒是主持人谢安大大方方站起来讲，我推荐谢玄。就是他那个光着膀子看星星、热爱收藏香囊却被他一把火给烧了的侄子。
    那些打着算盘斟酌着试探着的家伙，被谢安坦坦荡荡的“内举不避亲”噎了一嘴，但也说不出反对的意见来，只能抱着看笑话的心态——就看看谢安提拔自己这个年轻的小侄子，最后做得怎么样吧。
    但谢玄是谢安二十多年隐居生涯最重要的成果，哪有什么笑话好看。之后的淮南之战、淝水之战，东晋都以少胜多，保住了半壁江山。作为朝廷指哪儿打哪儿的“军锋”，谢玄却继承了很多谢安式的生活乐趣，血火兵燹之外，另有人生。他从谢安那儿继承了爱钓鱼的习惯，驻军在外的时候，曾经钓上鱼来腌好之后给伯伯和妻子寄回去，别人家是“但愿人长久，千里共婵娟”，谢家是“咸鱼千里寄相思”。
    传说淝水之战时，谢安正与友人下棋，消息传来，谢安看了一眼战报，又继续落子。事关生死存亡，倒是友人焦急，棋也下不下去了。谢安还是安稳下完这局，才告诉他，小儿辈，大破贼。
    淝水之战之后，谢安又执政两年。盛极而衰是人生的道理，权力和威势都是人人争相觊觎的东西，况且皇帝长大了，也总要在大家族的争锋里分一杯羹。谢安便想要重新回到东山去隐居，但志向终于没有达成。
    传说他死的时候，刚开始在广陵步丘修建新城，想要修完了新城就出海玩去，却没想到就此病了下来。人病了，没做完的公事却也要有个交代，八月的时候，谢安在病中回了首都建康。车到西州门，忽然停了。他便有些惆怅地说起自己从前的一个梦。他说在与桓温周旋的时候，他总担心自己活不久了，有一晚做了一个梦，梦见自己坐着桓温的车子走了十六里，见到一只白鸡才停下来。现在我明白了，十六里，是十六年，白鸡属酉，今年正是乙酉。我从桓温那里继承权位已经十六年了，到这里，该结束了。没多久，谢安就死了。
    谢安的个人修养是东晋名士的巅峰，谢安把儒家孝顺忠诚的处世态度，道家庄子的热爱天地自然、从容安闲的生活态度融为一身。是让人信赖的工作伙伴，也有让人崇拜的个人气质。桓温的弟弟桓冲死的时候，没有按常理向朝廷上表安排自己的子侄，倒是给谢安写了一封信。他说，我的亡兄桓温的小儿子桓玄还小，亡兄桓温曾经托付我照管他，现在我却不能履行诺言了，这是我唯一的遗憾。
    书法家王珣曾经是谢万的女婿，也是王导的嫡孙，王珣习作《伯远帖》在一千多年后还被乾隆皇帝在养心殿建了个“三希堂”专门供奉，家世、能力、心气都很高。但是后来在谢氏阻止桓温专权的斗争中做墙头草，谢安非常讨厌他，二人也从此交恶。但是谢安死了之后，王珣拉着王献之去给谢安哭丧，看门的不让进，他也不在乎，硬闯了进去，也不按礼仪慰问谢安的儿子，只是不按章法哭了一通，飘然而去。