难舍的旧梦

    场景：老爸家里靠北一个房间。
    房间靠门口放了一个冰箱，冰箱对面，是爸妈强留下的垃圾：
    焉了吧唧的苹果、橘子；过期已经结饼的米；
    眼瞎老妈团起来粘着菜叶子的垃圾袋；
    北面靠窗口的小方桌上，散装撒了一桌的饼干。。。
    轻手蹑脚拎着要倒掉的垃圾，怕老爸老妈过来从我手里夺去，不敢惊动他们。
    一次次来回上下楼，合计一下丢了12大袋子垃圾，楼下隔壁一幢房子的垃圾箱已经被我塞满。平日里捡垃圾的阿婆开始兴奋地翻看垃圾袋。
    “一共12袋，老爸”
    “gang多？”
    老爸撑着额头躬坐在沙发上，没有动。今年的垃圾只管扔，他不愿意再管。
    门口楼下三本数学辅导书，没舍得扔。这是老爸以前上数学课的见证，是我不舍得扔。
    还有一本穴位书，买给老爸按摩穴位养生用的。
    其他黑不溜秋的杂志、焉不拉几的苹果橘子。。都被我丢到了楼下垃圾桶。
    举着手到卫生间仔细洗了手，坐到老爸旁边的位置，老爸还是撑着头、紧锁眉头：“晚上腰痛得翻不了身”我爸吸了吸鼻子，拖长声音调子跟我诉苦。
    “都是我顶着你爸的腰翻身的”我妈在旁边补充道。
    “瞎子也能派上用场”，我还在跟老妈开玩笑，老妈眼睛半瞎了多年了，已经习惯自嘲+被嘲。她眼睛瞎了，还没有明白老爸的病是怎么回事。
    其实不止是眼睛半瞎的老妈不知道，我也没怎么搞明白老爸体检报告上病情的专业描述。
    “爸，等会把检查报告给我，我来问问上海的同学”
    有个同学已经是上海肿瘤医院的专家，这边县城医院经常请他过来主刀。
    我打了电话给吴同学，把体检指标发了给他。
    他看了报告以后，打我电话说是联系到一位治疗此病的专家。
    这位专家是本地人，过年要回来的。
    约好下午在附近一家茶座，到时我跟老公一起过去。
    “该做的就尽力安排去做，认真做了可以减少焦虑”这是哪位心里医生讲的？
    场景：空地。
    菜品祭祖宗已经完成，像往常一样，我拎一桶水，我爸拎一袋老祖宗的纸币去烧。
    “爸，你戴口罩吧，烟呛了咳嗽的”老爸前两年肺部不适住过一个月的医院，听医生话戒烟了。
    “戴啥口罩？”老爸火气乒乓大声斥我，
    我吓得不敢回话。
    “你啥都不会”正烧纸钱的老爸，对着火势正盛的盆子。老爸呼地转头训我。
    “啥都不会”老爸边烧纸，眼睛盯着火，边往火里丢纸钱。又训我。
    从小到大，每次见面老爸都会训我两句，乐此不疲。
    烧纸的烟，腾起老高，可我不敢再叫老爸戴口罩。在烟高蓬天的盆子旁边犹豫着来回站了一会。
    强忍烟味几分钟，逃回屋里，没跟老爸打招呼。
    心里冒气，骂我啥都不会。
    我哪里不会了，除了烧纸。
    我鼻炎严重，闻不了烟味。
    心里憋着大气。
    场景：屋子里。
    一家子吃完饭，我自己要求洗碗洗锅，打扫厨房间。
    每次聚餐都是我自己要求洗碗。
    锅碗瓢盆洗干净、码平，水池旁边柱子滴油不沾。
    灶台、洗碗池用洗洁精洗干净擦干。
    厨房间地面用热水擦干净、擦干。
    全部洗好，准备放碗的时候，“啪”一只碗成了两片。
    “啊”我强忍惊叫，闷着呼了一声。
    “碗都要弄碎”老爸闻声唬着脸过来，一桌子人齐刷刷地看向我。
    “戴了手套滑了”我尴尬安慰老爸。
    “过年弄碎碗”老爸自言自语带着训斥我的严厉音调。
    今天的老爸，凡事没完没了。
    我闭口不再说话。
    场景：园林小区附近茶座。
    跟专家预约见面的地方是他住宅小区旁边一个茶座。
    “老公，今年过年衣服都没买，等会问完医生去逛逛，买点东西”
    “你说的哦，明年去看看房子”
    一路上跟开车的老公聊天，二十分钟的路程，还没觉察就到了。
    茶座西面和北门是树林，市区绿化最多规划最好的就是茶座前面那个住宅小区。
    “这小区还是不错的”看看周围，羡慕不已，“茶座前面停车位还不少”
    “嗯，可我不喜欢绿化太密的小区，蚊虫忒多”老公轻松回我。
    俩人进到茶座，戴正口罩。茶座是宽敞长条走廊型，往西看了一下，黑色长裙的服务员走过来：“两位喝点什么？”她笑盈盈地问。
    “大年夜还有人过来喝茶，是多不愿意待家里”
    “应该是那位”，我指了指北边陆地窗边上，斜靠在沙发上的一位戴口罩男士。
    “您好，是张医生吗？”
    口罩男士并没作答，只见他抬起手指了指对面的座位。
    应该是了，是吴同学介绍的专家，专家架子大是应该的。
    “谢谢啊，过年了还要麻烦您”我试着想寒暄几句。
    “嗯”张专家轻微摆了摆手，
    接着又伸出手。
    老公赶紧从拎袋里取出我爸的片子递了过去。
    一共有9张片子，张专家拿起片子，一张一张对着窗口亮光看。
    “上海人都知道防控了，戴口罩了”，乘着张专家看片子的空档，我跟老公闲聊。
    不认为片子有什么问题，最多来个胆结石，过完年去住院动个小手术就好了么！
    诊断书也没有明确写清楚什么病，吴同学只是说某个项目超标了，我才不睬他。
    大约过了7—8分钟，张专家放下一叠片子：“是谁的片子？”
    他望下对面座位的我和老公。
    “我爸”
    “是我爸”
    “我丈人”
    我和老公抢着回答。
    “哦”
    “要尽快手术”
    张主任说。
    我仔细辨认他的语气，看他的眼神（他戴着口罩），想从中观察出他讲话的急缓程度。
    “这需要到上海做手术吗”
    老公左手做了个手势，示意我慢点，让他问。
    “现在外面有疫情，能预约到手术吗”老公尽力带着理性询问坐在对面的医生。
    “年初六这边正巧有个手术，你们不用过去，就在这边人民医院预约就可以”张专家—张医生一脸正常地回答。没有皱眉，没有紧张，没有任何担心的表情。
    “可以过完年再手术吗？”古板传统的老爸肯定不愿意在新年动什么手术，劝服他会是一项工程。
    “要尽快的”张医生说。
    “手术前要在医院连打一个星期的针，指标达到才能手术”
    “等会我跟人民医院科室主任打个招呼，明天就去住院”
    张医生在详细解释接下来的手术前准备安排。
    “张医生，类似病人的手术多吗”想了解熟练程度。
    “不动手术的话，会怎样？”我试探性地问。
    “不动手术很快的”
    “.......”我的脸沉了下来。
    “不动手术有多快？”我向前倾过去，急问。
    “会多久？有几年吗？”
    “一般3—5个月”张医生答。
    “也不一定，有的会时间长点，一般是3—5月”
    张医生补充道。
    我阴着脸不再说话。