难舍的旧梦

    胖墩墩医生也是胆小，针灸不敢做，只给萧老师弄了几颗菜籽大小的东西贴在穴位上，说是想到就揉揉“菜籽”。“菜籽”对身体无关痛痒。
    最近遇到的几位医生，都是态度极好，温和，善良。
    老爸病房里搬进来一位农村过来的病人，老黄。
    老黄由女儿小黄和女婿轮流照顾。
    小黄晚上单位去值夜班，白天到医院照顾。
    老黄的女婿（小黄的老公），白天去上班，晚上在医院照顾病人。
    老黄也是黑黑瘦瘦。
    走路还行，不挂水时，可以一个人到走廊尽头站站，看看远景。
    有一次在走廊碰到小黄，跟她聊起老黄病情。
    她说，去上海看过了，因为YQ，排队排了好多天，等看到了医生，“也没看出什么名堂”。
    只能回到本地住院保守治疗。
    老黄因为没有医疗保险，开的药不算贵。
    看着老黄可以在走廊来回走动，我“羡慕嫉妒”的本性又出来了，萧老师要是可以起来走走该多好。老黄好了一个级别。
    ————回忆萧老师需要勇气。
    或许你看着特别琐碎，还存有些许无聊。
    可对于我这个女儿来说，不光是回到痛苦时分，是铺陈出所有的琐碎，一边不顾钻心裂肺的疼痛去剖心剖肝，一边还想着去留住这痛感。奢想借助这痛感把跟萧老师的不舍、哭闹、嬉笑、分分、秒秒，保存下来，包括弥漫周围流动着的空气，包括萧老师认为跟女儿我“蛮好“的相处时光。
    我问萧老师：“爸，你教了这么多年的数学课，这么多学生，怎么没出本书呢？”
    “出书要时间精力的呀，我现在体力也不够，还要照顾老太婆”。
    “写了也不一定能出版，自己出版，费用也是不小，要替你妈多留点养老费，不能拖累你们”。
    老妈跟我讲过，替她看病的医生责怪萧老师，说他自己吃的是便宜的降压药，老妈吃的药十几块钱一颗。
    有一次，下班去老爸老妈家里，老爸张开嘴给我看他下面一排的牙齿，那颗空缺的牙齿装好了，只花了几十块钱，是到乡下一个私人牙科诊所去装的。
    我看了当场发飙，明明可以去装一颗好点的牙齿舒服点，他偏要去用便宜的。
    “一样的，一样的，开始几天牙齿有点不适应，时间长了就好了”，萧老师认真地安慰我。
    还是我这女儿“不行”，能力不足，没办法轻松拿出各项费用去资助老爸。
    萧老师，谁让你摊上了我这个“无用”的女儿呢。
    儿女是天上大帝“摊派”的，还是上辈子就有的父女情深，这辈子自然的延续？
    或是儿女债这辈子还？
    又或是报上辈子的恩？
    无从考证。
    不能吃饭，开始打营养素。每天挂的水5公斤肯定是有的。
    老爸要上厕所，我就连着杆子拔起来，扛在一边肩膀上，哐当哐当，另一边腾出手去搀扶虚弱的老爸。
    老爸进到卫生间，我就把带着5公斤输液的杆子竖在门外。幅度稍大，杆子上的袋子、瓶子就会哐当哐当。
    “阿珺，辛苦你了，啊”，萧老师每天跟我客套话一大堆。
    “不累的呀，你看，我还有肌肉呢”，把萧老师扶到床上，我撸起袖子给他看我的手臂。
    “瘦特来，阿珺，多吃点呢”萧老师虚弱地向着我微微笑，瘦长的手指拉拉我的衣袖，似要给我些肌肉。
    “不瘦，不瘦的”。
    ———————贴近老爸病房的隔壁病人是个90岁的老头子。
    两个女儿轮班照顾，老头子每个月1万的工资由两个女儿领取，作为补贴。
    老头子没有什么大病，就是有一些阿尔兹海默症得症状。
    他女儿每天拿着个长柄按摩梳子敲她自己的背，嚓，嚓，嚓。
    “昨天都没睡着，闹了一个晚上”90岁老头的女儿乐观得很，边敲按摩梳，边哈哈哈，笑说她家老爷子。
    “老年痴呆症状，都这样的”，靠在门边的老妈说。
    “一个晚上吵着要吃冰糖，讲也讲不通。
    昨天没买，他就吵”老头的女儿解释道。
    “多吃冰糖要血糖高的”糖尿病老妈急着阻拦。
    “这个老爷子，每天要吃半斤冰糖，不给吃就闹”端着白色药盘子的护士开着冰糖老爷子的玩笑，开心得一脸嘻嘻哈哈。
    半斤？冰糖？每天！任谁都会又惊又好奇。
    “妈，你多吃一颗糖血糖就飙升。
    你看看，人家每天吃半斤也没问题”我踱步走到老妈跟前“刺激”她。
    “我是糖尿病，他又没有”老妈张得大大的眼睛，凑上前去，看着隔壁女儿带着白白胖胖的90多岁老头来回锻炼。
    人与人的个体差别实在太大了。
    楼层主任替老爸安排了一个护士台对面一个病房，两张床位，有沙发，靠窗有张连着窗子的小饭桌。
    里面暂时只有老爸一个病人。
    ————老爸每天吃不了饭，靠营业液维持。可肚子会饿。
    晚上回家前，我都会楼下去买份粥，到楼上再加热到烫，倒入保温杯，以备老爸晚上饿了可以吃两口。
    早上我再带点粥。
    粥的影响对老爸肚胀影响并不太大。
    我家煮的粥，薄薄的，汤汁浓厚，里面略带些许粥粒子。老爸老妈深赞我家的粥。
    我家每天早上的粥，加几颗酱菜，是老爸翘首以盼的美味。
    这天早上，老公莫名其妙心血来潮，美其名曰，为了我好，为了我爸好。
    把粥和汤分开盛了，看上去不再有粥粒透亮的美感，当时盛的时候我就说了老公，可他坚持要粥汤分开，就喜欢以自己的爱好强加到别人身上，“为了你好”这是那一天，他自以为是的认知。
    恨我自己怎么能没有蛮横、坚持制止。
    我拎着粥桶到病房，老爸赶紧架好饭桌板。
    当我把粥汤到饭碗里的时候，老爸崩溃流泪：“我饿了一个晚上，你给我吃这个？”
    “我饿了一个晚上了呀”。老爸吼叫。
    我强忍心痛。
    心疼地看着憔悴饿着肚子、对粥粒汤翘首以盼了一个晚上、但只看见汤汁不见米粒崩溃了的爸。
    “爸，爸，爸”我轻柔叫着。
    “你看看，你看看，这都是汤”饿极了的爸看着我，看着我，对我喊着。
    “爸，下面是粥，下面是粥，我还没调好呢。”
    “爸，你看”我搂着爸的头，拍着爸的肩膀，安慰他。
    我恨不得抽打自己，狠抽自己。
    每每想起这天的场景，恨透了我自己。
    每每记起这天，都是哭到不能自已。
    我以最快的速度，把下面一层的厚粥倒入粥汤里面，仔细调和到记忆中充满美感的粥粒汤，加入几块酱菜，端到老爸跟前，拍拍他的肩背，哄着正在怨恨中的老爸。
    “噢”老爸拿起筷子搅拌粥汤，总算开始享受这一天中唯一的美餐。
    心最疼、最痛的一天。
    有些事，你做了，后悔了，但是回不去了。
    做的时候只需要微微轻松一改就行，可你认知不够，或者就偷个小懒不去改。
    接下来你得耗尽百倍时间，还是没能有办法去改变。
    心境上的、情绪上的、心理上的创伤，压根不可能开导自己，不可能有办法去扭转。
    唯有靠时间去封存，一层一层加封，直到不再有缝隙让你去窥探，只是守着内存。