JOKER旧约的侦探神话—清.凉

  「可是，也不知道为什么，在看过浊暑院的『华没』之后，隔了这么久以来，又让我想重看『黑死馆』，可是……来到这「冰之沼泽』的房间时，却觉得或许应该看「献给虚无的供物』。也许这么一来，就可以获得中井先生的守护了。」
  薰的目光顺着虹川的视线移动。「冰之沼泽」的墙上挂着「献给虚无的供品」的作者·中井英夫镶在相框里的脸部照片。半白的头发往后梳拢，藏在黑色方型框眼镜后头的锐利眼神让人印象深刻。相片中的表情略显憔悴，但是浮显在嘴角的带着孩子气的天真微笑，却像个永远的少年一样。这是一张散发出带有被幻术迷惑般的神秘气氛照片。
  一九九三年十月的现在，中井英夫过着镇日躺在病床上的生活。中井英夫因为「献给虚无的供物」这部作品而获得许多的「信徒」。这位冠绝古今的人才却卧病在床，这件事对他的信徒自不待言，对书迷而言也是一件很悲哀的事情。
  虹川的负责编辑宇山也是受到「献给虚无的供物」咒语束缚的名人之一。有一个关于宇山的传说是这样的，他阅读过「虚无」之后，饱受冲击，一心想见中井英夫，于是辞掉了当时工作的公司，投入讲谈社的行列——没有直接见过宇山的薰好几次见虹川谈起这件事，使他也深切地感受到「虚无」的魔力。
  被拿来和「献给虚无的供物」相提并论的四大推理小说之一「匣中的失乐」的作者·竹本健治也是受到「虚无」的强烈影响的人之一。「匣」从构成到内容都充满了「虚无」的影子，是一部没有「虚无」就不会被写出来的作品。而制造契机把「匣」连载于「幻影城」这本杂志上的人，正是中井英夫。由此而见，人世间的变化果然是因果循环。
  幻影城的主人·平井太郎和宇山及竹本一样，也是「献给虚无的供物」的热情支持者，这间名为「冰之沼泽」的房间，也是以「献给虚无的供物」中的舞台——冰沼家的一个房间为模型所设计而成的。「冰之沼泽」里铺设的蓝色地毯源自平井先生所喜欢的冰沼蓝司——这个出现在「虚无」当中的一个人物。由此得知其执着可见一斑。
  「既然提到四大推理小说，我想起来了，所谓的『混沌世界（日语发音dogura·magura）』是什么意思?虹介先生您记得吗?」
  「那好像是九州地区所使用的宗教方言——我记得好像是这样，正确的意思不记得了。」
  「混沌世界」是四大巨著当中最诡奇的故事。有人甚至批评这部推理小说的架构是狂人的作品，看过的人会变成精神异常。作者·梦野久作曾经公开宣称「我是为了写这本书而活的」，而事实上在他完成「混沌世界」之后不久就过逝了。这是一部弥漫着魅惑人心，怪奇气息的杰作，但是当然不只如此。值得给与佳评的地方有很多，譬如有先见之明地预言了开放治疗法，或以胎儿的梦境为重点展开的新世界论等。甚至有人说，了解整部作品内容的人，可能再也看不清自己周遭的世界，整个精神会因此而崩毁。是一部超乎常轨的故事。
  要说超乎常轨，「黑死馆杀人事件」也不遑多让。以卖弄学问为特徵的「黑死馆」是四大巨著的先驱作品。作品的进行的奇诡，甚至让人怀疑作者·小栗虫太郎可能被魔物所操控，在这方面能出其右的作品恐怕是前无古人后无来者。远远凌驾以卖弄学问用以制造特效气氛，因而广为人知的本家——S·S·范·达因。其知识的渊博与连锁性的理论，·让人很难不为之瞠目结舌。
  然而，正因为内容生硬艰涩，所以毁誉褒贬分明。诚如作者本身所言，叶黑死馆」兼具最高级的褒赞与最高级的毁谤。这堪称是作品拥有出类拔粹个性的佐证。
  因为含有大量的旁注假名，要理解内容是相当困难的事情。这一点成了负面因素，有不少人表示「看这本书就会想睡觉」。但是在获得支持者的偏爱的程度上，和「虚无」的信徒相比毫不逊色，听说有人被问起「战时如果只能带一本书前往战场的话，会带哪一本书」，甚至有人提到「黑死馆」这部作品，这是很有名的一段逸闻。
  薰想起以前有朋友曾说过「在不成眠的夜晚最适合阅读『黑死馆』」，不禁露出微笑。
  「黑死馆杀人事件」——他还清楚地印象中犯人的名字，但是其他的就只记得一个叫法水（norimizu），仿效福尔摩斯（如果采用一个音读一个训读的方式「法的音读为hou，水的训读为mizu」来念，就成了「houmizu」）的侦探四处侦办案件。以前看那本书时只是想着一直往前翻阅，利用这个机会好好重读一遍或许也不错。
  四大推理小说都有着令人目眩神移的世界。虽然不是普罗大众皆能接受的作品，但是有着跨越世代，掳获众多读者的魅力，却是不争的事实。
  在发表之后历经漫长的时间洗礼后，仍旧存活下来的作品，我们当然不能这么断言这样才是优秀。但是四大巨著对薰他们这些推理作家而言，毕竟还是特别的存在。
  我要写出像「黑死馆杀人事件」之「混沌世界」之「献给虚无的供物」之「匣中的失乐」等等之类永垂不朽的超级推理小说——这是推理作家们永远的梦想，也是一个远大的目标。
  接下来两人针对四大推理小说展开了一场热烈的讨论，度过一段非常充实的时光。算准了对话告一段落的时机，薰主动提起事件。
  「……对了，虹川先生。关于事件您有什么看法?您应该有很多想法吧?」
  以推理作家而言算是超一流的虹川，如果做为一个侦探的话，会被定位在什么程度的水准呢?
  虹川从上衣的胸前口袋里拿出笔记本，唰啦啦地翻着。
  他凝视着笔记本的眼睛左右游移，薰兴味盎然地看着，
  「之前感觉模糊的某样东西渐渐在我脑海中明确成形——但是，我也是第一次经历真实的杀人事件，所以距离理出真相的道路还很遥远。」
  「是吗……可是……」
  薰用力地握着拳头。语气也自然地加强了。
  「我到现在都没有真实的感觉。移木先生、水野先生、冰龙小姐、风纹寺先生都被杀了。我们好像被迫扮演着在合宿第一天的茶会上，浊暑院先生所提到的小说——『华没』的剧本一样。很难体会这是发生在现实世界的事情。」
  在现实和虚构巧妙地交织而成的「匣中的失乐」，每随着前进一个章节，世界就在读者的四周翻转，越是往下看，就越感觉现实和虚构交替变换，故事内容极其混沌迷乱。
  如果章节往前进——事件有了一个新局面，现实和虚构倒转过来的话……
  如果事实上幻影城杀人事件只是浊暑院的小说「华没」，而被证实是虚构的东西的话?如果本来就没有发生任何杀人事件，没有任何人死亡，「关西正统会」的合宿活动会继续进行下去，等等出人意料之外的「事实」经过证实的话——
  「读者」会有什么感想?
  现实这种令人难以承受的无奈沉重地压在虹川的肩膀上。要让这个世界崩毁是非常简单的。只要在最后加上一个段落，故事的构图就可以整个翻转过来。
  就这样——他们看完了原稿。「如花一般华丽，如梦一般没落」……看完浊暑院才刚完成的最新作品的「关西正统会」的作家们齐聚在幻影城的「客房V」溜水的房间里。当中也看到在作品中被杀的柊木司、水野一马、冰龙翔子、风纹寺光世的身影。翔子将才看完的原稿一股恼丢在地上，很愤慨似地说：
  「作品内容是很有趣，但是我们受到的待遇太不公平了吧?溜井?竟然用这种方式杀了我们——」
  可是，这个故事依然没有倒转过来。现实和虚构之间的狭隘空间。大家在边界线上像钟摆一样持续摆荡着，还没有人知道往后会摆向哪边。「出场人物」不知道，「读者」不知道，「作者」也不知道（?）。
  「我能理解你越来越没办法区别现实和虚构的心情。可是这不是推理小说，幻影城杀人事件是发生在现实世界当中的事啊!阿薰。至少目前是这样。所以，得要有人在我们的脑袋疯掉之前将事件做个解决才行!」
  因为人类太过脆弱，所以会感受到过于巨大的恐怖。而当恐惧超越某种程度时，对恐惧的知觉就会消失，因为人类的理性无法承受的缘故。
  随着杀人事件的推进，包括虹川和薰在内，每个人都慢慢地不再对尸体感到惊恐了。脱离现实的奇妙感觉——把世界错认为虚构的感觉也源自于此。也可以说是有了免疫力，但是事情并没有这么单纯。
  当理性崩毁，秩序溃散之后，就什么都不剩下了。宛如星层般被分解的世界里，可能没有现实也没有虚构，连故事都不存在，只剩永远的虚无吧?
  为了避免事态恶化到极限，虹川和薰必须和事件……和艺术家奋战。
  「这个我明白。不，我知道必须要明白。可是我——」
  薰什么都做不来。他诅咒着自己的无力感，隔着衣服紧握着胸前的十字架，他只能祈求伟大的存在赐给他力量。
  ——目前，每个人都只能任艺术家玩弄于股掌之间。
  如果说有名侦探可以解决这个事件的话，那到底会是谁呢?
  龙宫城之介?雾华舞衣?螽斯太郎?或者——不是侦探的某个人?
  照目前这个阶段看来，神明、侦探、任何一个人，似乎都不会来救我们了……
  58  天之启示
  螽斯太郎在香烟的烟雾缭绕中，集中精神于事件上。