狗日的户口

    刘巧英一直小心翼翼地把墨水瓶捧到了家。
    陆萍芝洗手净身，点烛上香，恭恭敬敬地把墨水瓶供到了家神柜木主牌位旁边的正中位置。
    刘巧英考到了第一名，这在刘家人上书房历史上还是开天辟地的第一次。
    “吉人吉言，托赵先生的福，我们家的巧英读书一定能出人头地，一定能拿回个国家户口。”
    陆萍芝对着空空如也的墨水瓶磕头作揖，念念有词，拜了又拜。
    陆萍芝和她那个年岁的绝大多数农村妇女一样，虽然不是佛教徒，却笃信如来佛祖和观世音菩萨，逢年过节和农历每月初一与月半，都少不了在自家家神柜前虔诚地敬香磕头的。
    即使后来破四旧立四新，即使木主牌位和灶王神龛之类的都被一焚了之，刘巧英考得的这个空空如也的墨水瓶，都能够被保留在原来的位置上，接受陆萍芝，接受刘家人虔诚的供奉。只是家神柜改叫做家长柜，墨水瓶旁边的木主牌位换成了四卷本的红宝书，灶王神龛换成了忠字门，长条把香变身为盘身卫生香。当然，除了刘巧英，除了陆萍芝，除了刘家人，谁也不知道这个普通的空墨水瓶有什么特别之处，谁也不知道这个墨水瓶与赵田庆有什么关联。
    但刘巧英终究还是不能继续好好学习了。
    停课闹革命，刘巧英生生地在家呆了一年，游行，批斗，串联，那是大人们的事，刘巧英的这一年就是挑猪菜，跳绳，看热闹。
    待到复课再上学的时候，似乎一切都改变了。连学年都不再是从年初到年末，而是从头年的暑假到来年的暑假了。学业成绩不再重要，大家都争着做红小兵和“五好生”。“又红又专”是学生们孜孜以求的，但“只红不专”与“只专不红”之类的绕口令又绕得刘巧英丈二和尚摸不着头脑。
    而最让刘巧英和她的家人不堪的还是赵田庆之死。
    赵田庆是在课堂上被造反派们破门而入抓到公社社部专案组去的，据说是因为出身成份和在旧政府里边做过职员与令刘巧英全家人百思不得其解的所谓现实表现不良。
    听大人们说，当时的结论是赵田庆畏罪自杀，因而遗体还被放在门板上让人抬着游行示众了好几天。
    赵田庆是刘巧英知道的第一个月月能拿工资也会自杀的城里人。
    有关好人坏人的分野方面，农村人往往都是长不大的儿童，而且还是“孺子不可教也”，他们的评判都是感性的，都是凭自己的直觉。
    农村人永远是道德种群，压根儿就成不了政治种群。
    陆萍芝为赵田庆之死流了泪，刘巧英为赵田庆之死流了泪，刘家人都为赵田庆之死流了泪。
    赵田庆奖给刘巧英的那个墨水瓶依然被供奉在刘家的家长柜上，一如既往地享受着刘家的香火。而这绵绵的香火从此大概还又添加了对赵田庆老师的默默祭拜和纪念。
    其实，在好人坏人的感性评判上，农村人最终往往又都是正确无误的。事实上，多少年之后，最终的结论是，赵田庆的师道尊严决定着他这个旧知识分子实在受不了游街批斗的羞辱，从专案组放回家没有几天就自杀了。那个时候，“地富反坏右”被管制改造，像秦侩跪在岳坟之前赎罪那样，被塑泥像、扎草人以接受唾骂，差不多每个生产队都有。有头有面的人受冲击，干部靠边站也不一定都会事出有因。“自绝于人民”大概也不会仅此一例。只是他们本来都是是吃商品粮的，他们本来就是月月拿工资的，平反当然是会有的，补发全部工资当然也会有的，只是那都是后话了。
    在那个后话里边，给赵田庆老师平反昭雪的结论显示，当年所谓赵田庆老师现实表现不良的传说，是因为沈之蓝老师打了不少小报告，而且基本属于深文周纳的子虚乌有。
    因为这个秘密的公开，有一年早已经调回紫云山镇紫云中学做了学校干部的沈之蓝老师，为了申报职称，重回保卫小学复印自己曾经在此工作的证明材料，路经原保卫大队第一生产队时，还被当地村民拦下了他骑着的自行车，领受了好一顿责问与群体炮轰，最后甚至被拔去了自行车前后轮胎的小气嘴，害得沈之蓝老师推着瘪了气胎的自行车走了几十里路，从此再也不敢踏上这片土地。
    农村人就是如此感性，如此爱憎分明，如此睚眦必报，如此能路见不平一声吼，管他冬夏与春秋。
    刘巧英知道九・一三事件是很久以后的事。传达那份文件的大会是在保卫小学的泥地操场上召开的，保卫小学的全体师生和保卫大队的所有社员群众同时听到了那个“野心家”“自我爆炸”的惊天消息。
    此后，一切似乎又有了些改变。
    刘巧英读初中了。
    当年，三角圩人民公社初中招生以大队为单位划分学区，除了原有的三角圩中学之外，边远的大队分片办联合初中，简称联中，三角圩中心小学则加开初中部，俗称戴帽初中。无论成绩好差，无论家庭成分怎么样，也无论家境和社会关系如何，小学毕业生一律直接升初中。
    因为保卫大队距离赵家舍较近，保卫小学刘巧英的同班同学们都进了三角圩中心小学初中部。
    说是初中部，其实也就是一个初中班，这个班级招收的是赵家舍大队和附近几个大队的农村学生，只有公社革命委员会主任的小儿子是城市户口，大概因为他的姐姐就任教这个班级，他才没有如同公社级各个单位人员的子弟那样直接进入三角圩中学。
    到了这个时候，刘巧英才知道，这公社社部所在地的赵家舍其实也算不上城镇，除了赵田庆那样的公办教师是本地的国家户口之外，具有城镇户口的也就是公社部分机关干部和事业单位工作人员，又因为三角圩人民公社本来就是大跃进年代从紫云山人民公社划分出来的，这里的事业单位公职基本都是紫云山老集镇城镇居民的招工招干岗位，而这些招来的紫云山人，又很少拖家带口到赵家舍安营扎寨，只是过过宿舍生活，基本是周一来周六归，甚至是早出晚归。难怪有人会偷偷抱怨三角圩人民公社其实就是紫云山人民公社的殖民地了。
    真正与刘巧英的保卫大队不同的是，赵家舍除了公社大院以外，还有一条南北走向的大街，路面是红砖铺就的，大街两旁有些个保卫大队绝对不会有的单位，比如三角圩人民供销社，比如三角圩加工厂，比如三角圩农具厂，比如三角圩人民邮电所，比如三角圩人民供销合作银行，比如三角圩人民医院，比如三角圩人民大会堂，比如三角圩食品站。
    最重要的是，就在刘巧英所在的学校附近，还有一家烧饼铺子，而那里的烧饼，和供销社里边的副食品加工区生产的馓子、果子之类一样，是要拿粮票和人民币购买的。