COSMIC世纪末侦探神话·流

  两年前龙一郎因为抽菸过度而在厕所里吐血，之後他就戒了菸；对他而言，口香糖是可以帮他排遗嘴巴寂寥的最佳圣品。
  灯号转变成绿灯了，龙一郎踩下油门……
  话又说回来……人们也许没想到这一点，不过人跟口香糖倒是挺类似的。口香糖打出生开始就只能在嘴巴这个密室当中生存，即便如此，口香糖却还是一直在密室当中舞动，这模式岂不跟人类一样？
  人不也只是一个在叫作人生的「嘴巴」（密室）当中，被名为命运的「舌头」所搅弄的口香糖而已吗？
  —人就是口香糖。
  想到这里，突然觉得每天努力求生存的自己好像变成了一个卑微的存在，人生这种东西突然变得很可笑。
  —人就是口香糖。
  这真是一种巧妙的说法，我的墓碑上就写上这句话吧。但是……我死了的话，谁来帮我造墓碑啊？我既没有父母兄弟姊妹，也没有爱人，更没有堪称是朋友的人。不过是天涯一孤鸟的口香糖的我，墓碑要由谁来帮我打造啊？
  ★
  昨晚一家四口看电视看到三更半夜，今天因为太晚起床，吃过早餐兼午餐的年菜时已经过了中午十一点了。
  冈本凉藏和今年十四岁、球速明显比以前快得多的儿子凉介，在家门前的路上玩投接球的游戏。
  凉介这小子的球速什么时候变得这么快了？不只是快，投过来的球还让人觉得挺沉重的，当中还穿插着曲球和变化球，控球也很稳。
  孩子的成长真快啊，就像凉介的球一样快。所谓的光阴似箭，说得真是好。唉呀呀，照这么看来，搞不好不消多时，自己就要陪着孙子玩投接球的游戏了。不，到那时候，我也年纪老大罗……
  想到这里，凉藏不禁觉得时光的流逝让人心酸，不过能够亲身感受到凉介的成长，应该不是坏事。
  「爸爸，你要用力投嘛！太慢了。」凉介一边接着爸爸丢过来的球一边抗议。
  「你这小子还真敢讲，你接得住我使全力投过去的球吗？」
  「没关系，你丢丢看嘛！」
  凉藏夸张地将手高举过头，右手用力地往下划个弧度掷出球。球在凉介的面前落下，在铺着柏油的路上弹跳着，然後落进手套里。
  咻—凉介吹了个口啃。
  「哟，挺行的嘛！是指叉球吗？」
  「如果你谦虚一点，我倒不介意教你。」
  「我已经会投了，你这个没用的老爸！」
  凉藏觉得在接球的同时，好像也接住了凉介的亲情。
  目前横亘在父子之间的围墙还很低，然而再过不久，这道墙就会不断成长，直至从凉藏这边看不到凉介在那头的身影吧？
  就如同凉藏跟父亲的关系一样。
  当凉介长到自己现在这样的年龄时，到底会做些什么呢？他会从事什么工作呢？会跟父亲一样选择上班族的道路吗？他会跟自己的孩子玩投接球的游戏吗？
  这时，冈本家的门从屋内打开了，安装在门上的铃响起。打扮得漂漂亮亮的妻子雪绘，和穿着唯一一件像样外出服的绘美走出门来。
  凉介接下凉藏的球之後，走向她们两人。
  「啊，绘美，这件衣服挺适合你的。」
  「谢谢……哥哥穿跟昨天一样的衣服吗？」
  懒散的凉介曾经连续几天都穿着同样的衣服，今天是元旦，然而他却还穿着跟昨天一样的衣服。
  雪绘一边苦笑一边催促似地对儿子说：
  「就是嘛，凉介。我们等你，你去换件衣服。」
  「有什么关系嘛？我讨厌用衣服或发型来掩饰真正的自己。」
  凉藏从後头轻轻地戳了戳凉介的头。
  「你只是嫌麻烦吧？一副迈还样，将来可讨不到老婆哦。」
  凉介抬头看着凉藏，贼贼地笑了。
  「别担心，老爸不也讨到老婆了？」
  笑声顿时盈满四周。
  ★
  「谢谢您。老婆婆，小心哦……别忘了您的东西。」
  在阪急电车门户厄神车站，町田龙一郎让满头白发又佝凄着身躯的老太婆下了车，随即又载了两位客人，是一对年纪看起来七十左右的夫妻。其中戴着眼镜、看起来像个老绅士的男人拄着拐杖。
  「请问到哪里？」
  龙一郎看着後视镜中的乘客问道，老妇人回答道：
  「请到厄神庙。」
  「厄神庙吗？那边人太多了，我只能送两位到附近……可以吗？」龙一郎看着後视镜说。
  妇人用目光询问绅士的意见，老绅士点点头，咳了一声握紧拐杖。
  「到附近也可以，拜托你了。」
  龙一郎对老妇人点头示意之後，用力地踩下油门。新年参拜的香客太多，今天铁定不怕载不到客人，真是值得庆幸。
  日本三大厄神之一的门户厄神，往往从元旦起就会挤满了新年参拜的香客。从阪急电车门户厄神车站往西走十分钟左右到达冈田山的山麓，从那一带开始就排起了长长的参拜行列；坡度和缓的冈田山参道并不宽敞，再加上道路的两旁摆满了摊位，车子根本不可能直接行驶到门户厄神前。
  龙一郎避开了被人龙淹没的道路，开着计程车在路上飞驰。搭车到门户厄神其实只要三分钟，计费表还来不及往上跳—不过有什么关系呢？客人量多就好。正月期间能载到的本来就只有朝山客，距离虽短，但是相对的，客人流动快。
  嚼了三十分钟的口香糖已经变得索然无味了，感觉像是嚼着柔软的橡胶一样。
  乾脆就这么吞下去吧？不……
  龙一郎的左手从方向盘上栘开，用塞在胸前口袋里的包装纸，慢慢地将生命走到尽头的口香糖包起来。
  得好好埋葬它才行，因为它是跟我们人类相似的同志。
  龙一郎微微地笑着，两个乘客并没有发现到。
  「老公，身体还好吧？」
  自从上车之後就一直咳嗽的老绅士大概是患了什么病吧？老妇人很担心似地用右手轻轻地搓揉着男人的背。
  其实根本不用勉强撑着非要去参拜不可的—龙一郎没有说出来，不过那是他内心率直的想法。
  「不是说京都的平安神宫昨天发生了杀人事件吗？新闻说了。」
  「恩，我们也得小心一些。」老绅士仍然咳着。
  既然知道要小心，就乖乖躺在家里休息嘛。龙一郎瞄着後视镜，在心中嘟哝着。
  在车道上行驶的汽车阻碍了计程车的前进路线。龙一郎鸣着喇叭，老妇人倏地一惊，脸上表情显得非常僵硬。
  「可是，竟然会在新年参拜的人潮当中杀人，实在太恐怖了。」
  「这是个不安的时代啊。」老绅士又剧烈地咳起来。
  平安神宫的杀人事件—吗？
  真的是个不安的时代，龙一郎心想。他觉得不管是连续杀人或单一杀人事件，这几年犯罪的手法似乎变得更凶残了。会不会是悬疑连续剧或推理小说等等造成的不良影响啊？
  前几天，龙一郎在计程车公司同事的推荐之下也看了一本畅销的悬疑小说。作者描述故事的手法很不错，读着读着，他整个人就融入故事情境当中了。然而看完之後回头仔细想想小说的内容……
  故事中警视厅的刑警们对被害者在列车中被杀的事件莫可奈何，尽作一些莫名其妙的推理，让龙一郎不知道该说什么好。不过故事也许只要读起来有趣就够了，没有必要跟现实扯上关系吧？再说那本书确实提供了所订的价格该有的乐趣。
  话又说回来，真是挺滑稽的。
  人们常说事实比小说更离奇，但一般而言，龙一郎觉得，就是因为小说是超现实的，所以才显得有趣。然而现在又该怎么说呢？那本被誉为最极致的推理小说，情节却远比不上现实发生的事件。
  如果靠写那种东西就可以饊口的话，搞不好我也可以成为一个小说家呢…
  然而那只是外行人的想法，专业的世界绝对不是那么容易的吧？
  三分钟的车程，用来梦想实在是太短了。
  让老夫妇下了车之後，龙一郎不到一分钟又载到了朝拜完要回家的新客人。
  ★
  「啊，好想吃天妇罗炒面哦。」
  凉介穿着一件牛仔裤搭配防风夹克和棒球帽，一边走一边抱怨。
  冈本一家四口走在住宅区里的道路上，步行前往门户厄神。这是国道一七一号线往北的一条路，距离门户厄神徒步大约要三十分钟。以徒步来说是远了点，因此半路上他们便打算招辆计程车。
  「刚刚不是才吃过午餐吗？」和丈夫慢慢地走在孩子後面的雪绘，用略带斥责的口吻说道。
  「我可不太喜欢吃年菜。」
  凉介对满桌的年菜没什么兴致，几乎没动到筷子。凉藏之前就在纳闷，以一个正值发育年龄的少年来说，吃那么少量的东西根本不可能会饱，果然是有别的原因的……回头想想，去年还有前年，凉介好像也对料理发过牢骚。
  雪绘的哥哥是日本料理店颇有名气的厨师，因为这个缘故，冈本家有个习惯，每年有三天只吃年节料理。对於能以低廉的价格享用到上等的料理，凉藏等人衷心地感谢大舅子，然而凉介似乎不这么认为。
  「你不喜欢吃那些好吃的上等菜肴啊？」真是不敢相信，凉藏看着儿子的背影以狐疑的口吻问道。
  走在一家四口最前头的凉介回头，和绘美对望了一眼。
  「因为太土了啦。绘美不是也不喜欢？」他的语气不像在认真提问，反倒更像是一种诱导式的发问。