孤独的歌声

     
  俺并不是从骨子里就不喜欢打扮的，俺愿意穿华丽的衣服，愿意听别人夸俺漂亮。超短裙、眼影、指甲油、睫毛膏、香水，还有各种颜色的口红，都是俺自己一边嘀咕着用不着一边从商店里买回来的。
  不过，俺一直尽量穿得很素，即便是在当警察以前，不，从中学时代就穿得很素。时髦的衣服和首饰，不管多么喜欢，也拼命说服自己不要去买，就是买回来了，也是连包装都不拆就放进壁橱里。
  尽管不是随时意识得到，俺知道俺一直在想着死去的好朋友的短暂一生。她连青春期是什么还都不知道就离开了人世，一想到这里，俺就觉得穿漂亮的衣服是一种犯罪。但是在俺内心深处，一直有另一个自己，一个想打扮得漂漂亮亮的，非常女性化的自己。为了童年时代的好友，俺一直把那个女性化的自己隐藏着。现在，为了找到失踪的另一个好友，那个隐藏了很久的自己浮了上来，俺不由得觉得有些惊奇，同时也感到有些内疚。
  俺心情十分复杂，但最终还是穿上超短裙，浓妆艳抹地出现在都会的夜晚。为了吸引罪犯，俺特意穿上了一双敲击地面时发出的声音很大的高跟鞋。俺为俺能够履行作为一名警察的职责而敢于牺牲的做法感到骄傲，也为能够遵守向京子所做的诺言感到安慰。俺这样做不仅仅是为了京子也是为了俺自己……
第二十六章 
  
  
  他正在让京子看他结婚庆典时的录像。他准备结束跟京子的这段缘分了。
  他想告诉京子从他离婚以后到真正的家庭团圆这一段时间发生的事，如果京子听了以后还不能理解，还不愿意成为这个家庭的一员的话，就只好抛弃她，寻找新的对象了。
  电视画面上是一对新人，婚礼的主持人正在向他们祝福。
  他对京子说：“过一会儿就是新婚宴会。宴会上我们部长讲话来着。部长是我的老校友。跟你说吧，社会上很多一流的人才都是从我们大学毕业的。妈妈也指望我成为一流的人才。妈妈经常对我说，虽然爸爸不跟我们在一起，你也不能给爸爸丢脸，要让爸爸觉得你是他的骄傲。小时候我学习可努力了，只要我的学习成绩稍有下降，妈妈就会非常严厉地批评我。妈妈对我说，绝对不能输给保姆家的那两个孩子……值得幸运的是妈妈接受了外祖父的遗产，我上好学校、上辅导班的费用都不成同题。每天一放学我就飞也似的往家跑，一进家就坐在妈妈面前做功课。妈妈为了我可以说是牺牲了一切。那时的我根本没有玩儿的时间，妈妈只要一看见我玩儿，立刻就生气地说：‘这样怎么对得起你爸爸！’说着就哭起来……我最看不得妈妈哭了。妈妈还时常自己把自己弄伤，我不忍心看妈妈难过，特别害怕妈妈有一天突然死了。妈妈死了我可怎么办？我一个朋友都没有，对于我来说，有妈妈就够了，妈妈是我的一切。只要看见妈妈的笑容，我就会觉得幸福……”
  画面上的新郎和新娘要喝交杯酒了。
  “妈妈建议我考理工科大学，因为爸爸不会使用电脑，所以妈妈让我学电脑，说学好了教爸爸去。在大学里，我的学习成绩是数一数二的。毕业以后，指导过我的教授推荐我去了一家大公司。看起来呀，只要好好儿学习，就一定会有出息。我一直没有谈恋爱，不是不想谈，而是控制自己不去谈，可以说是在演戏吧。我也不知道是从什么时候开始学会演戏的，我一直觉得跟妈妈在一起的生活才是真实的生活，在外边统统是演戏。我早就习惯这种生活了……这是一种自我保护的方法，这样的话一切都会非常顺利……参加工作第四年，我认识了当时在秘书科工作的前妻。是前妻主动追求我的。”
  画面上的新郎和新娘开始喝交杯酒了。 
  “前妻属于那种进攻型的女人，经常是她来约我，还劝我干这干那。我觉得她的性格有点儿像我妈，不光是性格，长得都有点儿像……我渐渐地被她吸引住了。我在软件开发方面为公司做出了很大贡献，我们部长非常赏识我，于是由他出面撮合，我们确定了恋爱关系。妈妈开始是反对的，一方面是因为她对家里要增加一个人感到不安，另一方面是因为还没有征求我爸爸的意见。爸爸那时候调到北海道去了，离开我们很远。为了我的婚事，妈妈特意跑了一趟北海道。回来以后，妈妈对我说：‘你愿意怎么办就怎么办吧……’这话好像是爸爸对妈妈说的。就这样，我们决定结婚了。不过，她的父母好像对我们家的情况不太理解，还说过一些很不中听的话。”
  正在播放的录像带应该是专业摄像师拍摄的，画面非常稳定。这时镜头对准了新娘的家人，有新娘的父母、祖父母，还有抱小孩子的，总共有十来个人。
  “的确，当时爸爸和派鲁还没有跟我们生活在一起，但那是没办法的事，爸爸工作太忙了嘛。她家里的人有什么好的，别看有那么多人，其实谁跟谁都不交心。我讨厌她家的人说我和我妈的坏话，曾提出不跟她结婚了。但是她表示愿意说服她的父母……当时我们已经发生关系了。关于性交，我通过黄色录像什么的了解了一个大概，认为照葫芦画瓢不会有什么大问题。干完以后，才知道性交竟是出乎意料地简单，跟排泄一样。排泄的欲求有了的话，适当处理一下就可以了。在这个问题上为什么常常引起很大的麻烦呢？不是身体的问题，而是心的问题。如果心和心不能抱在一起，性交就跟排泄没有区别了。你听懂了没有啊？”
  镜头对准了新郎家人的席位，那里只有他母亲一个人。她的眼睛是潮湿的，但目光呆滞。虽然面带微笑，却非常僵硬，像个精心制作的蜡人。
  由于这边只有一个人，摄像师非常适时地给他母亲来了个特写镜头。
  “后来妈妈也希望我们快点儿结婚了。我上班的时候，妈妈一个人在家里肯定很寂寞，结婚以后，妻子就可以陪妈妈聊天儿，她老人家就不会那么寂寞了。更重要的是，妈妈坚信，只要我生了孩子，爸爸就会回来的，因为那将是他的长孙。妈妈认为爸爸会放下工作，放下一切赶回来看他的长孙的。并且看到长孙以后就不会再离开我们，会跟我们一起生活下去。妈妈真的相信，她几乎每天都跟我念叨这事……”
  电视画面上他母亲的表情就像在做一个美丽的梦，确切地说，是个做着美丽的梦的精心制作的蜡人。
  他按下暂停键，画面停止在他母亲的特写上。
  “可是……为什么……”他嘟嚷着，好像在痛苦地呻吟。
  “婚礼结束以后，我们去澳大利亚蜜月旅行。旅行的时间不长，只有一个星期。可是回来的时候，妈妈已经不在了……不，在是在，只是再也不能跟我说话了……”
  他把电视关掉，突然回头看了京子一眼。
  京子已经消瘦得不成样子了，她呆呆地睁着眼睛，身上青一块紫一块，疮疤上又被划出了新的伤口，惨不忍睹。
  “为了能让你彻底了解我们这个家庭，还是让你看这盘录像带吧……是我摄的……”他换了一盘录像带，按下放像键。
  屏幕上出现的是葬礼的情形。
  “大家都反对我把葬礼拍摄下来，但我必须拍，因为这是一场滑稽剧。大家都参加了这场滑稽剧的演出。我想把当时的情形拍摄下来，等妈妈回来以后给她看。”
  祭坛上摆着一口棺材，棺材上镶着他母亲的照片。穿着黑色葬礼服的人们脸色都很难看，纷纷冲着镜头摆手：“别拍了！别拍了！”
  刚刚做新娘不久的年轻女人悲痛地叫着：“你这是干什么呀？你是丧主啊！”
  “松田君，你这是干什么哪？我们知道你很悲痛，可是……”另外几个男人的声音。
  摄像者推开那些人，靠近了棺材。这时的画面上可以看见摄像者的手打开了棺材的盖子，棺材里，他的母亲紧闭双眼，躺在菊花丛中。
  他按下暂停键，对京子说：“我们蜜月旅行期间，妈妈去叫爸爸和派鲁了……她看着我们两个人新婚之后在一起幸福的样子，不想给我们增加负担，不想成为我们的包袱……”他苦笑着扭头看着京子，“妈妈是希望我们两个生活得更幸福才离开我们的。可是，我前妻根本不理解妈妈的良苦用心，突然提出了离婚。我真不敢相信哪……我们是因为相爱才结婚的呀……而且是她坚决要求的。京子，你再看看我们的婚礼。”
  他换了一盘录像带，电视上又出现了婚礼的画面。新郎新娘在聚光灯的照射下步入宴会厅，婚礼的所有参加者热烈鼓掌。新娘走近镜头，可以看到她的眼睛里闪着幸福的泪花。
  “你看，她激动得眼泪都快下来了！她在神的面前发誓永远爱我，发誓要跟我一起建立一个幸福的家庭……在妈妈到爸爸那里去的这段时间里，我们要是能生个一男半女的，妈妈肯定会带着爸爸和派鲁回来的……可是，这个无耻的女人……不只这个女人，还有她们全家什么都不懂，就知道爱面子。她家里那些抱着偏狭的价值观的人们，都在背后怂恿她跟我离婚。”
  他又换了一盘录像带，是他小时候的。年幼的他，年轻的母亲，开心地笑着，冲着摄像机镜头摇手。
  “你看，妈妈在笑……妈妈一直希望我能得到幸福……为了我的幸福，妈妈愿意牺牲她自己的一切……”
  他的眼睛里涌出了一滴水，顺着脸流了下来。