异人馆的新娘

无论横看还是竖看，连续的数字会突然转弯，或者跳跃到一个莫名其妙的地方。
  “30号的卡贝鲁德先生，116号的怀特先生，12号的侃菲尔商会……”
  和居民交谈的时候，海伦就联想到他们住处的门牌号码，但却不能很清晰地在脑中描绘出那些地方和自宅之间的相对位置，这让她非常苦恼。
  最后，她向乔治要来了侨居地的地图，贴在了起居室的墙上。
  
  地图：http://www.zyunsan.com/images/MAP1.jpg
  
  空间越是狭小，社交则越频繁。
  在这个侨居地就是如此，夫妻二人频频受到邀请。一个月还不到，海伦就对社交感到了厌烦。
  但女士之间的聚会，年轻的海伦却抱着谨慎的态度必须参加。
  亚当森夫人似乎是这群妇人中的女王，她是自侨居地创始之初就在此生根的罗伯特·亚当森的夫人。她和她丈夫所拥有的那座豪华宅邸就建在侨居地外的山脚下。
  以亚当森夫人为首，侨居地的女人们热衷于购买各种昂贵的服饰。那些有蕾丝或者缎带装饰的衣服，比在伦敦时看起来更时髦。
  在这种奢靡的氛围中，海伦感到一丝胆怯。
  她是会计师的女儿，属于中产阶级，从小在质朴的家庭环境中长大。丈夫乔治也只是个商社雇员，没有实力去支撑过于奢侈的开销。所以在这场虚荣的竞赛上，她从一开始就失去了比赛资格。
  “大家都疏远了呢。”
  这是亚当森夫人时常挂在嘴边的话，随着神户的建设发展，外国人之间的交往也变得逐渐疏阔。不像从前，住户就像一个大家庭那样，生活得团结紧密。
  但这话让海伦感到吃惊。在她看来，别说疏远，甚至交往频繁得让人感到窒息。不过，要想在侨居地内孤立地生活，不参加任何应酬也是不可能的。所以只要受到邀请，她就一定参加。
  通常女士们聚在一起能作的事只有一件，这也是全世界女人共同的爱好，聊八卦。
  这是一个花瓶大小的社会，闲言碎语一说出口就会立刻发酵，气味四溢。绯闻的主角则羞愧地无地自容。就连早已死去的人，也难逃被闲话的命运。
  克拉拉就是这样，四年前死去的克拉拉·斯通，她是海伦丈夫的前妻。
  
  4
  
  起初，在海伦面前谁也不提起克拉拉。怕她不快而引起不必要的麻烦，这是明智的做法，但过不了多久，众人的自制力如同温酒中冰块一般开始融化。
  让海伦听到有关克拉拉的闲话，那一定是非常有趣的事，这种化解寂寥的方法无时不刻地诱惑着这些无聊的女人们。
  是个美女唷。
  终于，这样的言语流入了海伦的耳朵。其实在侨居地内也有几位像样的美女，但听闻各种对于克拉拉美貌的评价，似乎无人能望其项背。
  说起来，海伦还从未看到过克拉拉的照片，但她也不想看，丈夫前妻的种种，她连想都不愿想。然而听到了那些传言后，海伦开始有些在意，她究竟长得有多美呢？假如有照片摆在面前，或许自己会禁不住偷偷看上一眼。
  这样的机会不期而至。
  海伦受到某位夫人的邀请，在她的家里看到几张过去侨居地的照片。而这其中，碰巧就有克拉拉的照片。
  照片上的女士们撑着阳伞，带着白色的帽子，身穿白色的礼服坐在凳子上。这是一张在侨居地东面的公共游乐场中，参观板球比赛时拍的合照。
  “右边那个是我。”
  那位夫人说道，蓦然又语：
  “旁边是已经搬往横滨的埃文斯夫人，接着是斯通夫人，哎呀，真抱歉，是前任斯通夫人。”
  其实在她说明之前，海伦就有预感会发生这样的事。
  就好像聚光灯打在了舞台上某个角色的脸上，这个女人的容貌从一开始就引起了海伦的注意。
  在合照的妇人当中，她的确是最美的一个。那艳丽的笑容，大刺刺地映入海伦的眼眸。但并没有想象中的那么出色，和海伦头脑中描绘的那个拥有理想美貌的女性相比，这样的女人根本不算什么。
  “哎……我这么紧张干嘛？”海伦其实是一个在任何地方都不愿服输，心高气傲的姑娘
  有关克拉拉的传闻愈演愈烈，开始只是性格豪爽这等抽象的描述。到后来，更加具体的流言蜚语也传进了海伦的耳朵。
  那是四年前发生的事，当时的侨居地还充满生气。
  绯闻的男主角是一位名叫比尔的上校。听说他曾是英国陆军驻扎在印度的军官，后来继承了庞大的遗产，便借机退伍，开始漫游东洋的生活，最后在神户定居。他的宅邸和亚当森家毗邻，建在侨居地北面的山脚下。
  绯闻的男主角还有一位，是一个叫迈克·布朗的美国人，他是《HIOGO NEWS》日报社的记者。
  有钱的退役军人，美国新闻记者。前妻克拉拉曾和这样两个男人纠扯不清的传闻乔治一定知道吧。想到这里海伦觉得丈夫真是可怜。
  不管是真是假，这种流言相对于已经死去的克拉拉来说，打击更大的应该是丈夫乔治。这之后的日子里，海伦变得比以前更加关爱自己的丈夫。
  
  5
  
  令人心烦的雨水每日下个不停。
  海面是灰色的，侨居地腹背的摩耶山被低矮的雨云所笼罩。丈夫说，这是一种叫“小暑”的节气，潮湿的屋内家具和镜面上都附着着一层蒸雾，连吸入的空气都让人感到躁郁。
  “气候还不错……。”海伦回忆起当初自己说过的话，现状让她认清了理想和现实之间的差距。
  丈夫每天撑着一把黑色的雨伞出门上班，他工作的商馆在沿海的大道上，每天除了中午有一个小时回家喝茶外，要到夜深后才下班。
  空下来的时间，海伦能做的只有向侨居地的女士们讨教新菜谱的做法，和语言不同的仆人们搞砸各种琐事，以及给身居伦敦的母亲写信。
  连这些事都不能做或不想做的时候，她就一个人到二楼的书房里找书看。累了就趴在窗口上眺望浸没在雨水中的侨居地街道，茫然地目视着远方。
  街边的柳树仿佛失意的人耷拉这肩膀一样枝条低垂，一种孤单凄凉的心情油然而生。海伦忽然回想起了在伦敦的生活，车水马龙的丽晶街，人头攒动的皮卡迪里广场，想到这里她快要滑入梦乡的意识突然清醒了，但随之而来的是更加浓郁的惆怅。
  
  要振作起来！
  海伦拍了拍脸蛋，决定重整自己的心情。
  那就来试着学学日本的历史吧！她记得书架上应该有一本弗朗西斯·亚当斯写的《日本历史》，于是开始寻找。
  她好像发现了什么，视线聚焦在一处。
  那是一本没有书名，黑革装帧的笔记本。它仿佛为了躲开海伦而刻意夹藏在书架的角落。海伦把它抽了出来。啊，原来是一本日记！
  海伦不知道丈夫还有写日记的习惯，便打算把它放回去。但终究抵不过窥探隐私的诱惑，偷偷翻开了书页。一股尘埃窜上了她的鼻尖，让她嗅到了记忆的气味。
  原来日记的作者不是乔治，而是克拉拉。海伦走到窗边，开始认真阅读起丈夫前妻的日记。一开始她有些犹豫，毕竟偷看别人的日记有违道德，但得知日记的主人是谁后，反而更加投入地阅读起来。
  看来克拉拉的性格十分散漫，一丝不苟这个词与她无缘。虽说是日记，但书写的日期却断断续续。比如有三篇的日子是连续的，但下一篇却是三周后。日记中对侨居生活感到不满的内容随处可见，其中更是写到了克拉拉对侨居地那些女士攀比风气的厌恶。嚼舌妇人愚蠢的丑态在克拉拉的笔下原形毕露。这或多或少让海伦有些吃惊和兴奋。
  这根本就是自己的内心写照嘛……海伦不禁这样想。
  但接下来的内容却让海伦有些在意，在苦闷几乎达到临界的日子里，乔治会陪克拉拉离开过神户去游山玩水。比如去大坂北面的山坳看红叶，或者正月到京都参加一日游。海伦暗暗决定今后一定要享受到同样的待遇。
  “今天认识了一个有趣的人。”
  某天的日记里出现了这样一段，此后那位比尔上校就在日记中频频登场。
  “比尔上校教我使用密码的方法，那的确十分有趣。他真是个见多识广的人。”
  看来比尔上校是个能说会道的男人。
  从日记的记述来看，克拉拉不像是个对丈夫不贞的妻子。不过转念一想，即便是私人的日记，恐怕有些丑话也不会直接写在上面。
  没过多久，绯闻中另一位男主角，美国新闻记者迈克·布朗的名字也出现在日记上。
  “去参观划艇比赛，今年仍是麦克那一组获胜，乔治他们惨败。我向麦克拍手表示祝贺，乔治看见了似乎有些不高兴。”
  只凭借这样的只言片语，究竟该怎么看待这三人之间的关系呢？看来克拉拉并不像传闻说的那样，是个“奔放”的女人，她只是容易做出招人误会举动罢了。
  “我想让乔治解雇在商馆担任书记员的KONDOU，（译注：这里人名日语汉字写作【近藤】，为突出小说中主观为西方人的特点，其后日文人名均由罗马字母代替。）但乔治拒绝了。我对KONDOU表示亲切，让他产生了误会，还以为我喜欢他。乔治说是我的错，我们大吵了一架，他根本不听我说的。”