乱鸦之岛

    
    3
    
    “我一直都在想…虽然在东京清晨的街头啄食垃圾的乌鸦很吵闹，可是这里的声音却有些不同。他们不是咔咔地叫，而是有些浑浊地嘎嘎地叫。”
    匡明向我征求意见，我正要发表些看祛的时候，海老原先说了。
    “那种有些痛苦地啼叫的是小嘴乌鸦。生活在城市里的是大嘴乌鸦。他们的种类不同。体形硕大的看起来很有威慑力的是大嘴乌鸦。这个岛上栖息着这两个种类。不知道他们是怎么划分势力范围的，或者根本没有划分。”
    “这里没有渡鸦吧？”
    我问了一下坡的诗里描写的乌鸦的事，海老原摇了摇头。
    “Raven吗？那是在更加寒冷的地区栖息的。大概有大嘴乌鸦的两倍那么大吧，如果在近处看到的话，肯定很有压迫感吧。渡鸦的啼叫声非常多样，除了人类之外，它是生物界发出声音种类最多的。因此，在爱伦·坡的诗里面，那只乌鸦操着人类的语言也是很有道理的。”
    他主动提起了受伦坡的诗这个话题。这是一个很好的时机，去询问他书房里那只乌鸦标本的事情。可是匡明抢在我的前面说：“可是先生，爱伦·坡最初的打算不是让渡鸦，而是让鹦鹉说话的吧？我曾经读过一篇文章，里面是这样写的。”
    他一边把冲好的咖啡端给海老原，一边问。
    “啊，的确如此。对于《乌鸦》的创作背景，爱伦·坡的确有过详细的解说。The Philosophy Of Composition，是一篇被翻译成《构成原理》或者《创作原理》的诗论。关于那首诗，首先它的长度限制在了可以一气读完的大概一再行的长度，其次就是它的目的是为了描写略带悲哀的茭，运用副歌，以写给恋人的诗为主题，用哪蒯人的口吻叙述，而与他对话的则选择了日常人物之外的动物。因为是要像人一样说话，所以本来打算让鹦鹉扮演‘永不复还’这个角色的，可是又突然换成了渡鸦。不知道他是不是觉得与鹦鹉对话多少有些滑稽的意味，不过他的理由是鹦鹉缺乏忧郁的色调。”
    说到这，白发苍苍的文学者把目光转向了我。
    “这篇文章充其量也就是一个虚伪的爱吹牛皮的男人写的东霞，到底有多少内容值得相信呢？不过他也许是为了炫耀自己的龟《作是经过深思熟虑的，才在诗发表以后捏造了这篇创作过程记录。不过，他文章里提倡的创作秘诀倒是挺有意思。特别是像您这样的侦探作家，应该会对这篇文章拍案叫绝吧？”
    我吃了一惊，并没有马上作答。
    我曾经看过爱伦坡的诗论，可是没留下太深的印象。只是《构成原理》对于我来说意义深远，所以内容大概都还记得。它为侦探小说的创作提供了丰富的素材，不过没想到这一点会被海老原指出来。他可是爱伦·坡研究的权威人物，突然被他一问，实在有些受宠著溉
    “的确，这篇文章使我们产生了共鸣。虽然不记得他使用了怎样的描写手法，不过《构成原理>给予了推理小说作者勇气，并且让他们相信‘自已的做法果然没有错’。他还提出了诗与小说的构思应该从选择何种效果出发，等等。”
    爱伦·坡曾断言，在执笔之前如果已经对从开头到结尾所有的情节都胸有成竹的话，应该从结尾着手追溯整个发展过程，这对整体的构思非常有利。这是大部分侦探小说作家的方法论，也是偶尔会被人认为有些老套的手法。哎呀，真是让人头疼。所谓有乖j，是指推理小说作家如果要确保读者的优先地位的话，没有比从结尾逆溯这种写作手法更合适的了。
    即使是我这样的三流作家，当被知道是使用解谜这个手段写作的时候，也会有看都没看过我的书的人对我说“您总是写那么难的书”这种客套话。那蝗没有读过侦探小说的人也许把内容想的太复杂了，总是会带有那种“您能写出那么费脑筋的书，真厉害”的语气，不过这是很友善的误解。
    一位很熟练的侦探小说作家不一定头脑很聪明。或者说，侦探小说的创作与卓越的知性几乎没什么关联。写作过程中，除了常识之外，所需要的也就是关于这个领域的基础知识——最重要的是对这种书趣味所在的理解——和一些写作技巧的学习，还有就是在没用的东西上下工夫的耐心。作品当中，是名侦探们快刀斩乱麻似的解开那些别人无法化解的谜团，并不是作者有多聪明。
    名愤搽也是因为已经从知晓结尾的作者那里了解到了真相，才能摆出一副天才智者的架势。可是，名侦探们总是扮演拥有伟大头脑的角色，所以大家才很容易错误地认为执笔者也是很聪明的吧。
    和已经知道结果的人也就是作者是伙伴的名侦探，与赤手空拳的读者，因为无祛对等地衡量两者之间的智慧，所以名侦探等于作者这种想法被很多人认可。而正是这一点给作者带来不利的影响。
    因为作者不得不只身一人施展无谋之勇，向千千万万个横眉冷对的叫嚣着“我还能被你骗了不成”的读者们提供作品。这其中不乏比作者更有智慧、想象力和经验的读者，如果无视这些，把自己与大多数读者对立起来，狂妄地认为“我肯定比任何读者都聪明”的作者，是有必要去接受一下脑渡检查的。这种错觉很难被理解为是自尊心的流露。
    必须要有比作者还要聪明的读者束阅读作品。这样的话，凡是侦探小说作家，除灵活地运用爱伦·坡所说的有利的写作手法外别无他法。这就是他所说的“优秀艺术家”的创作法。
    “爱伦，坡有爱伦·坡的方式。他说其他诗人都是在白纸状态下进行诗词创作。并且认为从开头就能知道结尾的东西不能算是诗，也不算是创作。可是，路不止一条。”
    “啊……”
    “我也只不过是个普通的写文章的人。”海老原的话让人诚惶诚恐，“我知道创作过程是被模模糊糊的迷雾包围着的。对于其他的作者是如何完成一篇诗作或者小说的，沃围有浓厚的兴趣。而满足我愿望的，正是爱伦·坡。一边读他对《乌鸦》创作过程的解析，我就一边感叹‘哦，不愧是侦探小说的始祖啊’。只是——”
    我已经猜到了他要说什么。是重复几分钟前所说的话。
    “只不过是一个虚伪的爱吹牛皮的男人写的东西，到底有多少内容值得相信呢，对吧？”
    海老原笑了笑。
    “就是这个意思。不管怎么说，他也算是侦探小说的始祖了，为那些枯燥的空论略施粉黛，披上华丽的外衣是他的拿手好戏。就算从结尾着手逆溯到开端使首尾一致是不错的手{去，可他公布的《乌鸦》的创作过程，未免是一个过于人尽皆知的侦探推理了。这种揭底方式有些过于华丽了。”
    作为一个侦探作家，我也只能尴尬地苦笑了吧。
    “被称做侦探小说元祖的《显而易见的现实——凯莱博威廉
    姆的冒险》的序言里，作者威廉·高德温披露了自己的创作手法，
    而爱伦·坡正是借鉴了他的手法。虽然他在诗论的开头否认了这一点。”
    真是长了不少见识。这时，火村从厨房里面走了出来，吸引了海老原的注意力。后面还有治美的身影。这次，我错失了询问关于乌鸦标本的良机。
    “怎么样，休息得还好吗？”
    被主人温柔的声音关怀，她受宠若惊地欠了欠身子。
    “嗯，现在感觉好点了。多谢您关心。”
    她表现得很坚强，声音里充满了张力。周围的人不对她过于关心，也许对保护她的自尊心有好处。
    “人呐，不知道有多高级，可是说到底就是一个动物。肚子有些饿了呢。估计是医为昨天没有好好吃饭。”治美问大家，“早饭之前想吃些什么吗？我想给自己烤个面包片。”
    “那也帮我烤一片吧。”匡明下了订单。我没有要。
    “火村先生呢，您也吃点吗？”
    被治美询问的副教授反问道：“什么？”
    “我只是问您想不想吃烤面包片……有什么不妥吗？”
    她对别人的一举一动很敏感。大家一起吃饭的时候也是这样，只要有人不经意地转动一下眼睛，她都会条件反射似的追随那人目光的落点。能注意到她的这个习惯，大家也许会认为我也跟她一样敏感吧，其实不然，只是她的动作偶尔进入我的视线而已。
    现在她问“有什么不妥吗？”也是注意到火村被什么事吸目I了注意力，赢截了警地提出了疑问。
    “不用了，谢谢。”
    治美一边说着“这样啊”，一边把视线放到窗外。因为火村也正望着那边。
    “您……看到什么了吗？”外边并没有什么异样，可是这却更加剧了她多余的担心。
    “没，什么都没有。只是觉得乌鸦的叫声真是够吵的。”
    他说了与海老原同样的话，走到窗边，额头贴近玻璃。从大清早开始，他的动作就很麻利。
    “那边有个展望台吧？”
    看了看火村指的方向，治美回答说：“是的”。
    “那边聚集了很多乌鸦。真是奇怪。