玛利亚的手指

我经常想象着国中时代的鸣海玛莉亚夜里抱着西瓜来到我家的情形。她是一放下那个大东西就立刻溜之大吉吗？我并没有看到当时的情景，然而她的身影却总是无法从我的脑海里消失。
仿佛某种诅咒，这两年来她一直盘踞在我心头。
对自己重要的人总是会从眼前消失，我俯视着白猫这么想着。我的脸颊上再度感觉到没理会佐藤所说的话，躺在大原陆桥上时的冰冷触感。鸣海玛莉亚为什么要自杀？我连她寻死的动机都不知道。
在电车的灯光当中，白猫垂下了眼睛。它吐出鲜红如血的舌头，舔着一个落在它前脚边的东西。那只白猫常会把不知从哪里捡来的东西带到后院来给我看，不知道它今天又带来了什么东西；我随即蹲下来往这只猫的脚边察看。随着闪烁的灯光，我听到咯咚咯咚的电车声。猫以鲜红的舌头小心翼翼地舔着的，是一个细长的白色棒状物体。在我发现那是一只手指头的瞬间，电车已经驶过，后院迅速恢复一片漆黑。
隔天是九月二十一日。上课时我完全听不进老师的声音。到了傍晚，结束一天的课程之后，我没有参加社团活动，直接前往理科教室。
确认四周没有人之后，我悄悄走进教室里。角落有一个老旧的架子，上面摆着大大小小的玻璃瓶。我从中挑了一个最小的。那是一个大小如罐装果汁的圆柱形玻璃瓶。
瓶子里装满了透明的液体，一只青蛙沉在当中。青蛙的肚子被剖开，内脏全露了出来，看起来不像地球上的任何生物，而像是一个奇形怪状的肉块。青蛙的内脏之所以没有腐烂，依旧保持鲜丽的色泽，是因为它浸泡在这透明液体里的缘故。
这种叫作为福马林的液体是用约40%的甲醛水溶液加上酒精所制成的。我虽然不是很爱念书，但是倒有着从图书馆里查来的程度的知识。
我将浸泡在福马林中的青蛙标本放进书包里，在没有被任何人看到的情况下离开了校园。在搭上电车回家的路上，睡意让我不断打着哈欠。昨晚我满脑子都是那只手指头，迟迟无法入眠。
当我从白猫面前捡起手指头时，应该立刻向警方通报的，那一定是鸣海玛莉亚的手指头。她搔着猫脖子的手指深深地烙印在我脑海当中，我曾注意到她有着一手漂亮的指甲。
但是我迟迟无法下定决心打电话报警。后来姐姐回来了，情急之下，我把这只手指头塞进了抽屉里。
待姐姐睡着之后，我用铝箔纸包起鸣海玛莉亚的手指头放进冰箱里。之后我没有回自己的房间，只是蹲在厨房里听着冰箱发出的低沉声响。
可能是机械老旧的关系吧？只听到冰箱里传来铿铿的声响。虽然这声音以前就曾听过，但当时在我听来，仿佛是她的手指头在冰箱里敲。
结果我没有报警。如果我打了电话，只怕那根手指头也只会跟其它的部分一起被火化成灰烬吧。与其这样，不如让我多点时间好好欣赏他那既白皙又美丽的手指头。
我回到家时，姐姐还没有下班回来。我走进厨房，从书包里拿出从学校里偷来的玻璃瓶。我想在姐姐回来之前做好这件事。可能是太着急的关系吧，我的手一滑，玻璃瓶掉到了地上。这下瓶子边缘摔出了一道小小的白色裂痕，还好没有破掉。
我把瓶子拿到流理台，打开了瓶盖，顿时一股胶水般的刺鼻气味迎面扑来。福马林是一种挥发性的液体，因此我得尽快完成作业才行。我用汤匙将青蛙挖出来，避免用手直接碰触到液体。
青蛙一被我丢到流理台上便摔得粉碎。福马林似乎有凝结蛋白质的特性，大概让青蛙的身体脆化了吧。拿出青蛙之后，瓶子里只剩下透明的液体。为了避免里头的液体蒸发掉，我先将瓶盖栓紧，然后从冰箱里拿出鸣海玛莉亚的手指头。
我打开铝箔纸，这只白皙的手指头顿时映入我眼帘。放在手掌上几乎感受不到重量，只觉得她冷得象块冰。我凝望着放在手掌上的白皙手指。意外发生在四天前，但是手指头表面光滑依旧，并没有明显的腐化。
我无法辨别那是右手的手指头还是左手的手指头，可以确定的是她不是大拇指或小指头，但是我不知道是其余三根手指头中的哪一根。她宛如树枝般细长，关节的部分微微地弯曲着。前端轻轻地覆着杏仁状的指甲，指根的断面露出了肌肉组织和骨头。
指头的侧面有着深蓝色的污垢。仔细一看，我发现她似乎沾到了油漆；不知道是在哪里沾到的，不过我用指甲一抠，油漆就立刻刨落，变得很干净。
看着鸣海玛莉亚的手指头，使我想起了妈。不知道是为什么，也想不到任何明确的理由。她们俩长得一点也不像，或者鸣海玛莉亚有着让人想起母亲的某种特质吧？
我曾听姐姐说她在念国中时，有一次和鸣海玛莉亚走在路上，看到了一个在路上哭泣的迷路小孩。好像是一个还没进幼稚园的小朋友，那个孩子一看到鸣海玛莉亚，就边问[妈妈？]边走过来。后来，姐姐跟鸣海玛莉亚带着那孩子去找孩子的母亲，这段时间小朋友就一直紧抓着鸣海玛莉亚的手不放。后来虽然找到了那孩子的母亲，但那母亲长得和鸣海玛莉亚一点也不像。
后院传来电车飞驰而过的声音。我轻轻握起鸣海玛莉亚的手指头，觉得自己的手仿佛握住了她的全身。
我妈在十年前和情夫一起离家出走了。可是两年前爸过世时，她再度出现在家里。
妈似乎有意和我们重修旧好。她流着泪说会反省自己十年前所犯的错，并不断向我们道歉。但是面对好久不见的妈，我只能做礼貌上的寒暄。拥抱或握手对我来说都太困难了。由于十年前的悲伤还残留在心中，我实在没办法相信自己的妈。
她的泪是出自真心的吗？
面对萧然泪下的妈，我质疑人性的回路发出了这个疑问。还好这些话只在我心头回想，并没有转换成实际的声音。
我之所以没把鸣海玛莉亚的手指头交给警方，是不是因为这个缘故？我也是个和母亲走散的孩子，就像那个迷路后紧紧握着她的手的小孩。虽然我很了解自己这种心态，但却始终无法放开她的手指头。
我再度打开玻璃瓶。福马林有强烈的杀菌效果，只要泡在里头，她应该就不会腐败，永远保持光滑白皙。在我将她丢进瓶子里之前，我发现了她的指甲上浮现着一小道白色线条。
那是一块形状怪异的白色线条。从左到右笔直地横越她的指甲表面，看起来像是用原子笔画的。我把脸凑上去看个仔细，结果我发现那不是任何东西画上去的，似乎是某种插进半透明的指甲内侧的东西。
我合上瓶盖，从缝纫箱中拿出一根针，刺进她的指甲内侧。我巧妙地挑动针尖，将看起来像道白线的东西给挑了出来。我挑出来的是一条白色的线屑。
我纳闷这条线屑怎么会留在指甲里。如果线屑是在她生前跑进去的，想必非常疼痛。我推测它很可能是在她从等等力陆桥上跳下去的那一瞬间跑进去的。
我将鸣海玛莉亚的手指头放在桌面上，为这条线屑感到纳闷不已。或许是在跳下陆桥之前，鸣海玛莉亚曾因恐惧而紧握某种纺织品，有可能是手帕，也可能是衣服，什么都有可能。当她用力地握住它时，指甲可能勾住了那个布制品的纤维，线屑便刚好吃进了指甲里。我觉得这也不是没有可能。
可是，真的是这样吗？
不信任人的回路再度提出质疑。这个好起疑的回路不只不信任外人，就连我自己都不相信。
一个决意自杀的人，会因恐惧而紧握某种东西，这种假设难道没有任何矛盾吗？
我心中有一种自以为是的解读，那就是自杀者因为对死亡有一种解放感和安心感，所以才会选择死亡，因此总觉得这其中存在着某种矛盾。
那么，线屑是在什么样的情况下跑进指甲里的？
我打开玻璃瓶盖，将宛如一支轻盈的小树枝般的手指丢进液体里。只见她静静地往下沉，在瓶子的圆形底部着地。我已经选了一只最小的玻璃瓶，但是和手指头比起来，瓶子还是显得太大了。日光灯的白色光芒透过透明的液体，映照着鸣海玛莉亚横躺在瓶底的一部分肉体上。想必她将永不腐败，永远以这种形态指着某个不存在的方向吧。
我凝视着瓶中的她，心里浮现一个假设。
譬如，她可能是被某个人推下去的。在跌落的那一瞬间，她抓住了某种东西，线屑就在那个时候跑进了她的指甲里……
2
铃木，今天又不参加社团活动啦？昨天你不是也没来吗？你在干什么啊？
正要走出校门时，被棒球社的朋友给逮个正着，还滔滔不绝地说个没完没了。我当然不能说昨天我翘了社团活动，结果跑去理科教室偷走福马林。我暧昧地笑了笑，和他道了声再见。
我之所以参加棒球社是受到喜欢棒球的姐姐的影响。练习并不是那么辛苦，而且只要一运动，就可以忘掉不愉快的事情。但是，我对棒球这种运动是一点感情都没有。我所需要的是一个可以打发时间，又可以和姐姐沟通的社团活动。对了，自从捡到鸣海玛莉亚的手指头之后，我都没有好好跟姐姐讲过话。是因为觉得自己做了坏事吗？我告诉自己，行为举动必须更自然一点才行。
我穿过入口，搭上电车时，太阳已经开始西斜了。我从电车的窗户往外看，只见水稻形成的波浪在夕阳的映照下闪烁着光芒。到处都有引了水的水田，映照在水面上的红色太阳一直紧跟着电车跑。不久之后，电车穿过大原陆桥，慢慢朝鸣海玛莉亚死亡的等等力陆桥驶去。