玛利亚的手指

我经常看到这道铁丝网，今天却是第一次进入铁丝网内。我觉得自己仿佛正站在一条视野两侧都紧贴着墙的无尽走廊上。
[你不回去睡觉吗？明天还要上课吧？]
我走近芳和先生，他看着地面问我。声音跟白天一样憔悴没有活力。
我将手电筒的灯光朝向地面，开始发挥寻找手指头的演技。芳和先生停下了动作看着我，大概觉得我是一个奇怪的家伙吧？
守灵时我不想跟与生前的鸣海玛莉亚有任何往来的人扯上关系，但是我一直挂念着为了找她的手指头而在铁轨上来回搜寻的他。
[听说你曾和鸣海小姐交往？]
我一边演着戏一边问他。
[算有吧……，我想玛莉亚应该也可以接受这样的说法吧？]
芳和先生停下脚步，抬头仰望天空。他的视线望向没有月亮的漆黑夜空。
[我们一边用玻璃吸液管将药品滴进试管里，一边聊着各种话题。我们两个人都是比较孤僻的人，不懂得该怎么玩，一个月看一次电影就已经很够了，而且以我的经济能力来说，太多次也负担不了。这一直让我引以为耻。]
[跟鸣海小姐说话不会紧张吗？]
[没有跟她说过话之前会紧张，甚至只要跟她在同一间教室里就会冒冷汗。但是在某一天之后，很不可思议的，我就不再紧张了。]
[不再紧张了？]
[或许是她解除了我的心防吧。当时我还在犹豫到底要选哪一个研究室，也就是去年底的事。我爸从乡下上来，我带他在市内逛逛，结果遇见了玛莉亚。之前我没有跟她说过话，不过她好像认识我。我觉得她好像是把连班上的聚会都没参加过的我记得挺清楚的，不过我还是觉得很难为情。因为我是那种不想让别人看到自己父母的人。]
[令尊是什么样的人？]
[他一辈子务农，几乎从来没有离开过九州的乡下，所以满口都是九州腔。我很担心被玛莉亚嘲笑，一时之间感到很紧张。她跟我及我爸打过招呼之后，不知道为什么竟然根在我后面。我觉得她真的是一个莫名其妙的人。我带着爸去参观了旧城和大文豪投宿过的旅馆，她则在一旁仔细听我讲解。事情就发生在我们三个人准备找个地方吃饭的时候……]
红绿灯变成绿灯，他们正要横越马路，突然有一辆车闯了红灯，朝三人冲来。
[爸和玛莉亚都站在我前面。情急之下，我从我爸的背后一推，将他推倒在地上，避免他被车子撞到。玛莉亚则是一动也不动，呆呆站在原地。]
[你没有帮鸣海小姐？]
[是的。因为事情发生在一瞬间，我根本来不及多想就选择救我爸，我弃她于不顾，她之所以没有发生意外，纯粹是车子在最后关头勉强避了开来。事后听说车子掠过了玛莉亚的衣袖。等车子离去之后，我依然保持着推倒爸时的姿势回头望去。我心想，她一定会很轻视对她见死不救的我，可是，不知道为什么，她只是看着我，脸上露出满足的笑容。我不明白，她才刚刚与死神擦身而过，怎么可能露出那样的表情？总之也不知道为什么，从那天起，我就能毫不紧张地和她交谈了。]
之后，分配研究室时，她就像紧跟着芳和先生似的，选择了和他同一间的研究室。
[我跟她的故事到此为止。]
说完他再度望向地面，开始往前走。我学着他，也开始佯装在找手指头。我们将手电筒的灯光射向地面走着，金属制的轨道和枕木在灯光中掠过。
[你为什么坚信她的手指头掉了？]
我看准时机问道。
[因为没找到那枚戒指。]
[戒指？]
[没错，在所有找回的遗骸当中，找不到我送她的戒指。]
[你送她戒指？]
[虽然我的经济状况不许可，可我还是这么做了。我四处都找不到那枚戒指。我问过她母亲，房间里好像也找不到那枚戒指。唯一可能的推论就是戴着戒指的那根手指头还掉落在某个地方吧？]
[鸣海小姐死时也戴着那枚戒指吗？]
[我不知道。但是，如果找不到戒指，那就只能推测那只戴着戒指的手指头掉到其他地方去了……]
他又沉默了起来，仿佛躲进了自己的内心世界，从此一直到首班电车发车之前，他都没有再说过话。我们默默地在轨道上来回走着，天亮之前，我们离开了她死亡的地点。分道扬镳时，不知道是不是因为过度疲累的关系，芳和先生的眼睛看起来是浑浊的。就如三石小姐所说，他应该不是那种受人欢迎的类型。我一路打着哈欠回到了家，准备去学校上课。
放学回来吃晚饭时，姐姐问我[听说你今天凌晨去陪芳和先生找手指头？]我想，在这十二个小时当中，她应该跟那三个人当中的某个人通过电话或传过邮件吧？
[夜里我想到便利商店去一趟，结果发现他们全都在轨道那里，我只是去跟他们聊一下而已。对了，姐姐也知道芳和先生在找手指头吗？]
[嗯，大致上知道。]
[芳和先生为什么那么执意要找到手指头？]
[也不是不能理解他的心情啦。]
姐姐将筷子尖端含在嘴里，陷入了沉思。
[芳和先生好像打算在大学毕业后和玛莉亚结婚。]
[结婚？]
[对我而言，结婚是一件非常遥远的事情，因此不免大吃一惊。原来到了大学四年级，这件事就已经进入射程内了？
[因为他们两人都鲜少提到自己的事，旁人根本也不知道他们交往得投不投机，不过，芳和先生送戒指给玛莉亚好像是事实，虽然没有人看过。]
虽然传闻他们两人在交往，可是却没有人知道他们的感情发展到什么程度，或平常都聊些什么。看来姐姐或研究室里的其他人，都是在鸣海玛莉亚死后，才听说芳和先生送过戒指的事。
[是订婚戒指吗？]
[听说他们曾做过这么一个约定：下次约会时，如果玛莉亚戴上那枚戒指的话，就表示答应结婚。要是没带戒指，就表示不结婚。]
但是，原本要约会的那一天却成了明海玛莉亚的忌日。芳和先生晚上十点在某家店里等她，但她却在一个小时前命丧黄泉。
[在告别式上，我听他提起戒指的约定的事情。他说，基于这个理由，他必须找到玛莉亚的手指头。]
芳和先生深爱着鸣海玛莉亚。但是如果没有找到戒指，会让他对她的爱产生质疑。
因为鸣海玛莉亚有前科。
[对芳和先生来说，找手指头的行为就等于是找鸣海玛莉亚的爱。他找遍所有的地方，都找不到那枚戒指。要说还没有找过的地方，就只剩下她遗失的手指头上了。]
[万一那根手指头上也没戴着戒指的话……]
[那可能是送给某个人。或者卖掉了吧。三石小姐也曾对他说“她一定把戒指送给其他人了，鸣海玛莉亚就是个这样的女人，你还是快醒醒吧”。]
[姐姐认为呢？]
姐姐垂下目光，把筷子放到桌上。
[……我不像三石小姐那么肯定，鸣海也有很多优点啊。不过，我可以确定的是，我所认识的鸣海玛莉亚是不会爱上任何人的。那个女孩甚至连自己都不爱，可以面不改色地做出危险的事情。她曾经面无表情地走在一失足肯定没命的桥栏杆上。就算那枚戒指如今戴在别人手上，或者在垃圾场里，甚至被卖给了当铺，我都只会觉得果然不出所料。我觉得鸣海玛莉亚无法接受人类的爱情，因此让自己的肉体从地球上消失。]
我想起今天早上看到的芳和先生的脸孔，一阵心疼顿时油然而生。
和姐姐谈过话之后，我怀着忧郁的心情回到了房间。身体感到无比的慵懒，使不出什么力气。我没有打开电视，也没有放任何音乐，只是躲进无声的房里，从抽屉里拿出了玻璃瓶。
日光灯的灯光穿过透明的液体，映照着横躺在圆形瓶底的她。她的肌肤白得耀眼，仿佛自己会发光似的。手指头的关节微微弯曲，仿佛正在敲打着电脑键盘；或者是轻轻按着钢琴键，弹出一声清澈的声响。
鸣海玛莉亚在和芳和先生见面前自杀了。一个自行了断生命的人，为何刻意选择那样的时机寻死？难道他是以突发的自杀来拒绝芳和先生吗？还是她的死和那约定完全无关？
但是，如果是他杀的话怎么办？或许是某个在事前捏造遗书的人，在她和芳和先生见面之前，把她约了出去，然后把她推下桥的？
确切的证据在哪里？一切都是你的猜测吧？
这个疑问在我的心头浮现。没错，我自问自答道。我没有任何证据，那只是在听了别人的流言后产生的想象罢了。
我根据许多人的话，一点一滴地开始拼凑出鸣海玛莉亚的形象。但总是欠缺个中心点。对我而言，她依然是个如朝雾般朦胧的人。
在一切都模糊不清的情况当中，我只拥有她的手指头。存在我眼前的一根手指头，远比大家口中所提到的她，更具有不可撼动的存在感。
我凝视着玻璃瓶，对她提出形形色色的问题：你为什么理由而死？那枚戒指在哪里？你死时心中有爱着任何人吗？但是，嘴巴和喉咙都被车轮辗碎的她，只能默默地沉在瓶底。
我望着沉默不语的她，决定把一个推论搁在心里。那就是如果她的死亡是他杀的话，那么和她的关系亲近到足以伪造遗书的人犯案的可能性就很高。
也就是说，我问过话的每一个人都是嫌犯。
3
和姐姐一起吃过晚饭后，躲回自己的房间睡觉成了我每天固定的行程。
我家跟铁路之间仅隔着一道铁丝网。因此可以听到外面电车的噪音，而且常常会被噪音从睡梦中吵醒。
到了深夜末班电车经过后，一切就恢复了宁静。