裸婚

车身会随着激情轻轻颤抖吗？     
  电影院应该还是老样子，恋爱还是老样子，接吻与上床还是老样子，所有的事情都是老样子，生活本来就是周而复始的老样子，如果不能改变生活，那么换一个伴侣总会更容易些吧？这样猪会更快乐些吗？ 
          
第39节：与前夫同居(3)         
  当然，我不知道这一连串问题的答案，前夫前妻之间讨论这样的问题显得非常不正经。     
  猪也从来没告诉过我这些，他更愿意在某一天早晨出门前告诉我，似乎应该有人帮他把那一大堆衬衫熨平。当时我正蓬头垢面地从被窝里钻出来，准备冲进厕所。     
  大概是看到我的表情像是被窝头噎住了，猪拉开衣柜，指着里面，语重心长地说：“你看，都是皱的，我没有衬衫穿了。”我应该是还没睡醒，仍然木在当地没反应。“帮我熨一下，我实在不会，谢谢啦。”猪扒出一根领带，套在脖子上，如寻短见一般边勒边夺门而出。 
  
  我歪着头坐在马桶上，看了半本杂志、洗澡、对着镜子缓慢地刷牙，然后打开熨衣板，往电熨斗里加凉白开，抱起那一堆衬衫—它们形成了一座容易垮塌的小山丘，顶在我的下巴上—我把它们扔在床上，打开电视，左手按遥控器，右手抄起电熨斗流畅地碾压过一件又一件衬衫，把它们变得又薄又脆又暖，像刚出炉的某种点心。 
    
  朋友粟粟打来电话：“出来玩。”     
  “不行。”我说。     
  “为什么？”     
  “我在熨衬衫。”     
  “你从来不穿衬衫。”     
  “我前夫穿。”     
  “你疯了！”     
  “应该没有。”     
  “我认识一个很好的心理医生。你出来，就现在。”     
  “不行。”     
  “为什么？”     
  “因为衬衫还没熨完啊！”     
  那边沉默了一阵，电话断了。     
  我想了想，还是没想明白，为什么给前夫熨衬衫就要被拉去看心理医生呢？为什么不肯去看心理医生就要被挂断电话呢？抬头看了一眼电视，电视上竟然闹鬼般晃悠出许美静沧桑的脸，“找不到爱的痕迹，找不到恨的理由。” 
    
  衬衫都是我买的，大多是白色，他喜欢什么颜色，我不知道，我觉得那不重要。     
  现在，衬衫里那个散发着温度的肉体带着一腔子热气逃跑了，就好像《聊斋》里写过的一个鬼，突然消失成一股气，衣服、裤子、头巾这些沉甸甸的东西立时委顿一地。里面曾经装过怎样的一个人？ 
    
  他更喜欢吃什么？鱼还是肉？     
  他喜欢看什么电影？     
  他到底最想去哪里旅行？     
  他会不会在办公室发呆只因为外面有很好的阳光？     
  他是不是忍受过深夜里两个人的孤独？     
  他真的会对着流星许愿吗？     
  下雨的时候他会不会坐在窗前幻想？     
  他是否憧憬一场空前绝后的恋爱？     
  他经常想到死的问题吗？     
  他喜欢读哪本书？     
  他是否觉得做梦比做事更美？     
  他上一次哭出来，是因为什么来着？           
第40节：与前夫同居(4)         
  我突然发觉自己几乎一无所知。     
  的确有一张结婚证。这东西能证明，我们可以在一起睡觉了；但它并不能证明，我们真的合适睡在一起。     
  我给猪买的衣服塞满了整整一个大柜子，因为实在不知道他还需要什么。     
  况且把猪套进白衬衫、卡其裤、白球鞋里四处招摇，看着旁人艳羡的目光我总是很得意，至于他是否喜欢，我不在乎。   
  小时候我喜欢把枕巾裹在身上，踌躇满志地说将来要“演戏”，搞得我妈天天担心我误入演艺圈。现在才知道，原来自己最喜欢扮演金童玉女、才子佳人的戏码，尤其是身边的人们的婚姻越来越漏洞百出的时候。我真有点儿卑鄙，喜欢拥有这种高高在上、隔岸观火的优越感。 
  
  由于戏演得太好太自然，我甚至开始怀疑，是不是根本就没发生什么变故？在某一天回到家里，灯光大亮，一屋子观众争相朝我献花鼓掌，激动地握着我的手语无伦次地说恭喜我被提名为“婚变最佳女主角”？而猪则跑过来和我拥抱庆祝演出成功？ 
    
  或者根本是另一种情况：我们一直在扮演一对恩爱夫妻，我们尝试了各种俗套，塑造了和谐夫妻的楷模？而我们的剧本，就像小时候电视里热播的墨西哥电视连续剧，一演就奔着一百好几十集去了，务必先说服自己，再说服别人？ 
    
  但是，万事逃不过一个“但是”—突然有一天，男主角演烦了，直接站在台上小声地跟女主角说：我不干了，您自己跟这儿练吧。   
  女主角当然傻啦，用唇语说：你不干了，那我怎么办？     
  男主角一脸疲惫地打了个哈欠：跟观众说—散场。     
  聚光灯打在女主角错愕的脸上。女主角：那你干吗去？     
  男主角（憧憬地）：跟新人演对手戏。     
  女主角（羞愤且不可置信地）：新人要重新磨合，你怎么就能保证不被磨废了？     
  男主角：磨废了也比演钝了好。     
  女主角：可先人智者都说了，生活它就应该像咱们现在这样—现实的、平淡的，没有那么多风花雪月的情节，那是言情片儿！     
  男主角：是啊，跟你在一起都成生活了，可我不想要生活，我想要爱情！     
  此时台下的观众发出嘘声：不好好演戏嘀咕什么呢？我们还等着往下看金婚大团圆呢！     
  女主角终于忍无可忍一脚踹倒舞台背景—那是一间奶油色的屋子，里面的床和沙发都用得半新不旧，似乎能闻到一股积攒了多年的皮肤味儿和灰尘味儿。     
  女主角：爱谁谁，我也早演烦了，今儿就散伙！     
  观众甲：退票！     
  女主角：当初就是义演啊，谁掏钱来着？     
  观众乙：那，那以后我们看谁去啊？           
第41节：与前夫同居(5)         
  女主角：这年头有表演欲的人多了，还有人演三级片哪！     
  观众丙：跟我们想看的不一样！给个说法！     
  女主角：这才叫戏剧性。     
  观众丁：白耽误我们这些工夫啊！找谁说理去呢？     
  沉默半天，正自顾自地往后台走的男主角：找编剧去。     
  观众戊：谁是编剧？不是你们自导自演的啊？     
  女主角：哈哈，编剧就是命运，有本事你们找他去！     
  观众己：命运不是好编剧。     
  女主角一拳捅破背景纸板，挂着“五好家庭”牌子的大门轰然倒塌。     
  女主角：命运是最好的编剧。写过的章节不会改写，注定的结局没有续集。     
  男主角一掀幕布，不见了。     
  女主角从台上蹦下来，直奔安全出口，走到门边，对满场错愕的观众挥挥手：散了吧，都散了吧，就到这儿了，说着溜溜达达地出去了，剩下满场惊愕的观众。     
  片刻，观众突然反应过来，一批人大叫：骗子，这群骗子，耽误了我多少工夫啊！     
  另一批人拍手：你看你看，我早说这戏长不了，女主角演得太放，缺乏和男主角的互动。     
  还有一批人喃喃自语：以后看见什么我也不信了！     
  最后一批，属于特别坚定执著的，继续吹口哨鼓掌要求男女主角重新返     
  场。眼见要求得不到满足，就有一小撮特别极端的，腰里别着西红柿臭鸡蛋什么的就追出去了，希望用武装力量和公众舆论把男女主角请回到舞台上。     
  这一小撮力量的头目一般都是由演员的爹妈扮演的，因为他们觉得，戏要是不照着他们的希望演下去，后半辈子就不能悠然地坐在椅子上，嗑着瓜子儿喝着茶，跟别的观众交流心里的幸福体会了—对于他们的人生而言，这是多么大的损失啊！ 
    
  一切都无所谓崇高，也无所谓悲壮，我们的生命那么长，就是为了把电影拉扯成电视剧—肥皂剧。     
  一股干燥的焦糊味儿把我从幻想的状态中唤醒。我看见板正的白衬衫胸口处印着一个巨大的锲形印记，好像一位被严刑拷打过的志士。     
  我关上电熨斗。衬衫真多，七零八落地躺了一床，仰卧或者俯卧，扭曲着，     
  胸口的扣子洞开，两只袖子摊开，还有的用一只袖子捂在胸口，像一群中弹阵亡的直挺挺的士兵。我把他们逐个抱回衣柜里安葬。     
  第二天，猪穿着挺括的衬衫出门，我搭他的车。