歪曲的枢纽

已经污黑、干皱得不成形。菲尔博士没有伸手去碰触。
  “看起来真恶心，”玛德琳细声说。“这到底是什么东西？”
  “神的面具，”菲尔博士说。
  “什么？”
  “在妖术集会的时候，主持仪式的祭司所戴的面具。曾经读过关于这方面文章或甚至写过相关文章的人，大部分都不清楚那是什么妖术。我不想在这里说教，不过我不得不举例说明。撒旦崇拜一向被视为基督教仪式的邪恶模仿，但其实在异教信仰里头有着古老根源。它的两个神祗就是丰饶与抉择之神，双头雅努斯；以及丰饶与贞节之神，戴安娜。祭司（或女祭司）通常就戴着代表撒旦的山羊面具或者我们手上这种面具。呸！”
  他用食指和拇指戳着那面具。
  “你暗示这种事情不止一次了，”玛德琳轻声说。“也许我不该问，但能不能请你给个干脆的答案？这样问实在荒谬：你的意思是不是说这附近有个撒旦崇拜集团？”
  “只是笑话，”菲尔博士神情开朗地高声说，“答案是，不是的。”
  片刻沉默。接着艾略特巡官转过身来。他惊讶得几乎忘了他们正在证人面前说话。
  “等等，博士！你不是这意思。我们的证物——”
  “这正是我的意思。我们的证物无法证明这点。”
  “可是——”
  “噢，老天，我怎么早没想到！”菲尔博士激动地说。“好不容易遇到个合我胃口的案子，我竟然现在才想到答案。艾略特，孩子，‘屏风’树林那里没有邪恶的团体举行聚会，晚上也没有山羊角笛和狂欢酒宴，笃实的肯特郡居民也没有成群结党被煽惑去做任何这类疯狂的愚行。当你开始采集证据的时候，这的确是盘旋在我脑中的意念，但现在我发现黑暗的真相了。艾略特，这整件事情当中有个狡猾的人物，而且也就只有一个。所有事端，从残虐的构思一直到执行谋杀，全是这个人的杰作。我可以把真相免费赠送给你。”
  墨瑞和巴罗走来加入这群人，一阵脚步声吱嘎响起。
  “你好像很兴奋，”墨瑞淡然说道。
  博士一脸歉意。
  “这个，的确有一点。我还没有完全想清楚。不过已经有了端倪，眼前我有些话要说。问题就在于——呃——动机，”他凝望着远方，眼里微微闪烁。“再者，这事十分奇特。我从来没见过这种手法。老实告诉你，和某些人发明的智性娱乐比较起来，撒旦崇拜这档子事实在率真直接得多了。各位先生——女士，恕我失陪了。我想到花园里去瞧瞧。继续吧，巡官。”
  艾略特还没清醒，他已经摇摆着走向楼梯。艾略特迅速进入状况，恢复干练。
  “那么就这样吧。你有事吗，墨瑞先生？”
  “我想看看机器人偶，”墨瑞粗率地回答。“我发现，自从我提出指纹证明之后就一直置身事外，没能有别的贡献。原来这就是女巫人偶。还有这个，我可以看一下吗？”
  他拿起那只木盒，转弄着，然后拿到窗边灰蒙蒙的光线底下。艾略特仔细观察他。
  “你以前可曾看过类似的物品，先生？”
  墨瑞摇摇头。“我听说过这个羊皮纸面具，但是从来没看过。我在想——”
  这时候机器人偶动了起来。
  直到现在沛基仍然可以发誓当时没有任何人动它。说来也许真也许不真。7个人围着那东西推挤，窸窣踩着缓缓朝向楼梯方向隆起倾斜的地板。但是窗口透进来的光线十分晕淡，所有人的目光集中在墨瑞身上，看他背对着女巫人偶，用右手把玩着木盒。如果谁动了下手，或脚，或肩膀，根本没人会察觉。他们没察觉的是那个锈蚀的人偶突然像汽车刹车失灵那样地悄悄往前滑动。他们只看见一堆300多磅的废铁一跃向前，子弹似的朝着楼梯射过去。他们只听见轮子吱吱滚动，菲尔博士的手杖在阶梯上的答答声，还有艾略特的惊叫：
  “老天，看那下面！”
  最后是它开始往下翻滚的声响。 
  沛基上前去拦它。他用手指钩住铁盒子，试图挡住这上膛的枪弹，他让它保持直立，否则它可能会头脚颠倒地翻覆，一路疯狂地冲下阶梯而撞碎所有挡路的东西。这黑色重物的轮子继续滚动。沛基趴在楼梯最上方几阶，看见菲尔博士眯着眼睛抬头瞧——他已经在楼梯中途了。沛基看见楼梯下面敞开的房门透进天光，看见菲尔博士在那狭窄的空间里动弹不得，只能像反抗袭击似的猛挥手。接着他看见那黑色物体以仅仅分毫的差距扫过博士身边。
  但是他看见了更多；更多无论如何料想不到的情况。他看见那个机器人偶冲出敞开的房门，进了楼下的通道。当它着地时撞落了一个轮子，但丝毫无损于它强大的冲力。它摇晃了一下，然后朝向通道正对面那扇房门撞了过去；门应声打开。
  沛基踉跄下了楼。不必猜也知道尖叫声是来自通道对面的房间。他知道那房间里有谁，知道贝蒂·哈波陶住进那里的原因，以及此刻是什么进去找她。当机器人偶静止，嘈杂声停歇，细小的声音娓娓飘出。不久后他清楚听见房门嘎的开启，金医生走了出来，脸色惨白如纸。
  “楼上的混账，你们搞什么鬼？”
  第三部
  因为，深究起来，这就是撒旦崇拜主义；
  当人思考这命题时，自人类有史以来就存在的，有关客体的问题即成为从属的了；
  魔鬼不需要借由人类或者动物形体来证实其存在；
  它只须栖息在人的灵魂当中，蛊惑、唆使人去犯下千奇百怪的罪行，就可自我实践。
  ——J.K.余斯曼：《底层》
  第十四章
  针对约翰·芳雷爵士的审问官死因审问在次日召开，引起全英国所有报社为之骚动。
  艾略特探员跟大多数警察一样不喜欢死因审问，理由很实际。至于布莱恩·沛基不喜欢死因审问则是基于审美的理由：因为你不会有新发现，因为那里头很少会有令人感兴趣的元素，也因为审问所做的认定，不管那是什么，不会带来新的破案契机。
  但是他必须承认，在7月31日星期五早晨举行的这次死因审问并未落入俗套。当然，自杀认定是既有的结论，然而在第一位证人说出那10个字之前的一场滔滔雄辩实在壮观，而结果更让艾略特探员呆愣在那里。
  沛基早餐时喝着浓烈的黑咖啡，暗暗庆幸他们没有因昨天下午发生的事故接受侦讯。贝蒂·哈波陶没有死，但是第二次看见女巫人偶让她吓得半死，到现在还无法开口说话。在那之后艾略特无止尽的询问变得有气无力的。“是你推它的吗？”“我发誓我没有；我不知道是谁推的；阁楼的地板凹凸不平的，说不定根本没有人推它。”
  昨晚艾略特和菲尔博士边抽烟斗边喝啤酒讨论这件事。沛基送玛德琳回家并且强迫她吃点东西，好让饱受惊吓的歇斯底里情绪平稳下来，之后他试图整理脑中的千头万绪，同时还得边聆听探员的观点。
  “这事十分棘手，”他简洁地说。“到目前为止都还无法证明什么，可是瞧瞧案情像滚雪球似的！维多利亚·戴丽遭到谋杀，凶手也许是那个流浪汉，也许不是；不过其中隐含的龌龊情节咱们就暂时别讨论了。这已经是一年多前的案子了。接着约翰·芳雷爵士遭人割喉死亡。贝蒂·哈波陶又疑似在阁楼受到‘攻击’然后被抱下楼来，属于她所有的破损围裙则遗留在藏书室地板上。那本指纹记录失窃后不久又找到了。最后，有人将那机器人偶推下楼，显然意图要你的命，多亏上天垂怜才让你以毫发之差逃过一劫。”
  “相信我，我可是满心感激的，”菲尔博士不安地喃喃念道。“当我抬头看见那怪物向我冲过来，那真是我一生当中最可怕的时刻呢。都是我的错。我话太多了。不过——”
  艾略特询问似的急切打量着他，“尽管如此，博士，这恰好证明你的推论方向是正确的。凶手发现你知道得太多了。至于你的推论方向究竟是什么，倘若你有什么想法，最好现在就告诉我。你也知道，除非案情有什么进展，否则我就快被召回城里了。”
  “噢，我很快就会告诉你的，”菲尔博士咕哝着说。“我不是在故作神秘。就算我现在告诉你，就算我的推论正确无误，还是不能证明什么。况且，有件事我还无法确定。没错，我是被吓坏了。但是我无法确定那个机器人偶被推下楼是为了置我于死地。”
  “那么是为了什么目的？不可能是为了又一次让那个女孩吓破胆吧。凶手不可能预先知道它会正好把那间卧房门给撞开的。”
  “这我知道，”菲尔博士固执地说，两手搓着他那灰丝缕缕的蓬乱头发。“可是……可是……证据……”
  “我正是这个意思。这许多事件接二连三地发生，却没有一件能够得到证明！没有一件让我能够拿去对我的长官说：‘就是这家伙，去抓他吧！’没有任何一项证据经得起认真检验。我甚至无法证明这些事件是相互牵连的，这是症结所在。你一定得去参加明天的死因审问，虽说警方毫无疑问会做出自杀认定。”
  “你不能要求延期吗？” 
  “当然可以。通常我是应该这么做，并且无限期地延期，直到我们掌握具体的谋杀证据或者撤销案子为止。问题是，既然自杀认定已经成立，我又如何能够进一步去调查这案子？我的督察长几乎已经认定约翰·芳雷是自杀而死的，副部长也一样。