歪曲的枢纽

隐藏许久的影像瞬间无比清晰，让他坚信他是对的。他朝玛德琳点点头。
  “你知道这是事实，对吧？”
  “布莱恩！我怎么会知道？”
  “不，不是的，你误会了。我是说你和我一样确定这事，对吗？这也是艾略特一直以来想要证明的。”
  “是啊，”她考虑许久才回答。“我的确想过。至少以前我是这么想的，直到今晚，我发现菲尔博士的推论和我的想法差距甚远，我也这么告诉他了。况且，他们的想法一点都不符合事实。昨天他还说这附近根本没有妖魔祭仪，你还记得吧？”
  “的确是没有。”
  “可是你刚刚还说——”
  “我刚才所说的是一个人的行为。一个人，而且只有这么一个。记得昨天菲尔博士告诉我们的：‘从残虐的构思一直到执行谋杀，全是这个人的杰作。’还有：‘老实告诉你，和某些人发明的智性娱乐比较起来，撒旦崇拜这档子事实在率真直接得多了。’综合这些话，你可以得到一个模式。残虐的构思，加上智性娱乐，加上维多利亚·戴丽的死，加上关于妖魔仪式的暧昧传闻，加上艾略特提到的什么来着？——这地区的上流社会。
  “我在想，是什么原因让这个人开始着手的？只是因为无聊吗？对单调乏味的生活感到不耐，对平凡事物再也激不起一丝兴趣？或者是源自童年的一种性格倾向，虽然受到压抑，但仍然持续滋长着，从秘密事物里头取得养分？”
  “开始着手什么？”玛德琳叫嚷起来。“我一直想弄懂你的意思。开始着手什么呢？”
  在她背后，一只手敲击着窗玻璃，搔刮似的，带着恶意的刺耳声响。
  玛德琳尖叫起来。那声敲击或者风声几乎把半开的窗户关闭，不停轻轻碰撞着窗框。沛基迟疑着。舞曲旋律依然在屋内回荡。他走向窗口，将它给推开。
  第十八章
  菲尔博士和艾略特巡官没有去搭火车。他们没搭火车是因为，他们到了芳雷宅园之后，那里的人告诉他们贝蒂·哈波陶已经醒来，可以见他们了。
  他们经过果园爬上树林的途中聊得不多。而这两人的谈话在旁人听来恐怕也是神秘兮兮的。然而它跟一两个钟头后所发生的事件却有着致命的关联，菲尔博士所遇过最狡狯的凶手之一即将（或许是过早了些）落入陷阱。
  树林里十分隐秘而且阴暗。树叶衬着星空形成厚重的图案；艾略特的手电筒光线照亮前方小径的光秃泥土，使得大片浓绿看来怪诞诡谲。树林里传出两个声音，属于巡官的急促高音以及菲尔博士带着喘息的低音。
  “可是博士，我们能够证明吗？”
  “我想可以。希望可以。要是我没看走眼，他应该会把我们需要的证据全部奉上。”
  “要是你的说法发挥效用的话。”
  “唔，没错。如果发挥效用的话。我只是胡扯瞎扯一场，但是应该会有用的。”
  “你想会不会有危险，”艾略特回头往玛德琳屋子的方向一甩，“她那里？”
  菲尔博士略作停顿才回答，两人脚下沙沙踩着野蕨丛。
  “可恶，要是我知道就好了！尽管很难。想想凶手的特性。一个诡计多端的家伙，脑袋毁损了，就像那个机器人偶一样；隐藏在美好的外表之下，就像那人偶曾经拥有的。可是断然不像传说中的恶魔那样，非让这地方尸横遍野不可。这人绝对不是个恶魔，而是个温和的凶手，小子。当我想到这案子若是依照现代刑案法则发展的话，原本会遭到杀害的人数，鸡皮疙瘩都起来喽。
  “我们知道太多案例里头的凶手在费心完成他的主要犯罪行为之后，又回头疯狂地铲除所有碍眼的人，就像从罐子里倒橄榄一样：第一个无比棘手，其他的就滚得满桌都是了，根本也没人去理会他们。这个凶手相当有人性呢，小子。别误会，我不是在赞扬凶手具有自制精神，能够忍着不去杀人。可是说真的，艾略特，想想这案子从一开始有多少人身陷危险之中！贝蒂·哈波陶原本可能被杀害的。我们所认识的一位女士也可能没命。还有一开始我就很替某个男士的安危担忧。可是他们都还安好无恙。是凶手的虚荣心？还是什么？”
  两人沉默不语，出了树林走下山坡。芳雷宅园只见灯火数盏。他们从花园发生谋杀案地点的另一侧进入，然后绕到正门。态度低调的柯诺斯前来迎接他们。
  “芳雷夫人已经回房休息了，两位，”他说。“不过金医生要我转告两位先生，方便的话他希望你们能上楼去找他。”
  “贝蒂·哈波陶是不是——”艾略特停下脚步。
  “是的，巡官先生。我想应该是。”
  艾略特从牙缝挤出一声口哨，两人上楼，通过那条绿室和女孩病房所在、灯光昏暗的走道。两人进入房间以前，金医生要他们等一下。
  “听我说，”金医生以一贯的仓促口吻说。“你们只能待5分钟，最多10分钟吧，不能再多。我得警告你们。你们会发现她非常平静，好像只是搭了趟巴士回来那样的侃侃而谈。但是别被唬了。我给她打了一剂吗啡，这只是它的一部分副作用罢了。你们还会发现她眼珠转得厉害，而且反应相当灵敏；贝蒂一向非常好奇，所以别拿太多问题和废话去刺激她。了解吗？就这样了。进去吧。”
  他们进房间时遇见女管家亚普太太溜了出去。这房间很宽敞，旧式吊灯的所有灯泡全亮着。不是太引人注目的卧房，墙上挂着芳雷家族的巨幅老照片，梳妆台上陈列着一群动物瓷偶。不惹争议的黑色四方床铺。贝蒂躺在上头，虚弱地欢迎他们。
  她拥有那种人称“爽朗”的脸庞，头发梳成整齐的圆髻。苍白的脸色和略显疲倦的眼神是她身上仅有的生病迹象。她光是见到他们就非常高兴似的，惟一令她不舒服的人或物似乎是金医生。她两手缓缓抚摸着床帐。
  菲尔博士打量着她。他的庞大身躯让整个房间顿时温暖不少。
  “哈啰！”他说。
  “哈啰，博士！”贝蒂努力装出开朗模样。
  “你知道我们是谁吗，亲爱的？还有我们来这里的用意？”
  “噢，知道。你们想知道我到底出了什么事。”
  “可以吗？”
  “我不介意，”她退让地说。
  她的目光锁住床脚。金医生掏出表来放在梳妆台上。
  “我也不知道该从哪里说起。我到楼上去拿苹果，”贝蒂突然改变了心意似的，在床上不安扭动。“不，我没有！”她加了句。
  “你没有？”
  “我没有上楼去拿苹果。等我病好了我姊姊会来带我离开这里，我还会到海斯金去度假，所以我才告诉你们的。我没有上楼去拿苹果。我常常上去那里，偷看那边的柜子里藏着什么东西，就是那只锁着的柜子。”
  她的语气毫无戒慎意味，她根本不在意。她只是娓娓道出事实，好像医生给她服的不是吗啡而只是胃药似的。
  菲尔博士困惑极了。“你为什么会对那只锁着的柜子产生兴趣呢？”
  “噢，每个人都知道的啊，博士。有个人一直在使用那柜子。”
  “使用？”
  “那人坐得高高的，拿着盏灯。屋顶有一扇小窗户，类似天窗那种。晚上，如果你离屋子稍微有点距离，屋内又有灯光的话，你就能看见屋顶上有亮光。每个人都知道这件事，虽说我们不该知道。就连丹小姐也晓得呢。有个晚上我到她那里去，替约翰爵士送一只包裹去给她，然后再穿过‘画屏’树林回来。丹小姐问我怕不怕天黑以后走过那座树林。我说不怕，也许我会看见屋顶上的亮光，这样就值得了。我只是在开玩笑，因为那个亮光一向都在南边，而‘画屏’树林那条小径是通向北边的。丹小姐大笑着搂住我的肩膀，问我是不是惟一见过那亮光的人。我说，噢，才不是呢，每个人都看过，我们都看过。此外，我们对那个很像留声机的机器感兴趣，那个假人——”
  她的眼神微微起了变化。一阵静默。
  “可是，谁在‘使用’那个房间呢？”
  “这个，他们说主要是约翰爵士。有一天下午，阿聂丝看见他从阁楼下来，满脸汗水，手里拿着好像狗鞭的东西。我对她说，要是你待在阁楼那种小地方，门关得紧紧的，你不会流汗才怪。可是阿聂丝说他的样子不太像是那样。”
  “总之，亲爱的，你是否能告诉我们昨天发生了什么事呢？嗯？”
  金医生突兀地打断他们。“剩下两分钟，小子们。”
  贝蒂一脸讶异。
  “没关系啊，”她回话。“我上楼去拿苹果。可是这一次，我经过那个小房间的时候，我发现门上的挂锁没有锁上。锁打开了，就挂在铁环上。门是合拢着的，可是有东西塞在门和门框之间来防止它关上。”
  “你怎么做？”
  “我就走过去拿苹果了。然后我回来，看着那扇门，边吃苹果。然后我又到苹果室去，最后我回到那里，心想这次一定要看看里面有什么东西。可是我又不太想看，就像以前一样。”
  “为什么？”
  “因为那里面有声音，至少我以为有声音。吱吱嘎嘎的声音，好像给旧时钟上发条那种声音，可是很小声。”
  “你还记得那时候几点钟吗，贝蒂？”
  “不记得了，博士。记不太清楚。是1点钟以后，大概是1点15分或更晚吧。”
  “接着你做了什么？”
  “我很快走过去，还没考虑清楚就打开了那扇门。