歪曲的枢纽

我自己就曾经在许多次表演当中成功地使用这项技巧。
  说到这里我必须再回溯一下我的生涯。
  我最成功的角色是在伦敦扮演的“阿力曼”——希望你能原谅我拿一个祅教恶魔的名字来为一个埃及人命名。可怜的魏凯，你绝不可以怀疑他和我这桩丑事有所沾染，因为他直到今天都还不知道我就是那个曾经受他悉心照料的长胡子侏儒。他在那件诽谤案当中庄重地为我辩护；他真心相信我拥有超灵能力；当我以失踪爵士的身份再度出现的时候，我想，聘他担任我的法律代理人也是理所当然的吧。
  （推事先生，那桩诽谤案至今仍让我耿耿于怀呢。我热切期待我有机会在法庭上展现一下我的超灵能力。要知道，我的父亲和法官曾经是同学；我准备在证人席上进入神迷状态，然后向庭上道出有关他的种种真相。我父亲在90年代的伦敦社交界颇负声望：这对阿力曼在顾客面前展现洞察力的贡献事小，对于他想要揭露的争议性话题影响事大。不过我的性格弱点之一就是无法抗拒戏剧效果的引诱。）
  我的故事也就是从阿力曼这个角色开始的。
  我本来不知道“约翰·芳雷”竟然还活着，更别说他还摇身一变成了准男爵——约翰·芳雷爵士，直到有一天他走进我在半月街的咨询室，对我说出他的烦恼。我没有当着他的面嘲笑他，这是事实。这种巧合就连基度山都不敢奢想会发生吧。但是我想，我是说我想，在替他的躁热心灵涂抹香膏的同时，那阵子我也着实让他过得相当忐忑不安吧。
  无论如何，我和他巧遇这件事的重要性还不及我和茉莉的重逢。关于这个话题我的心神恐怕是过于动荡，以致无法谱出温柔的诗篇来。你看不出我们俩是同类吗？你看不出茉莉和我一旦找到了彼此，就会厮守直到世界的尽头？这种爱是一触即发、彻底而且令人目盲的；蕴含着一种炽烈的调性；借用美国一种叫做“红狗”的消遣游戏的说法：“喊高、喊低、非赢即输。”我必须大笑两声，否则我恐怕会开始忘情地吟唱起情诗来了。她并不觉得（当她发现时）我的身体缺陷是可笑或者可憎的。我没有在她面前重弹钟楼怪人或者野兽悲歌的滥调。提醒你，不可以为那些灵魂阴暗者的爱情不如那些高尚纯洁的爱。冥府之王哈得斯的爱不仅和奥林帕斯山之王宙斯的爱一样真诚，而且滋育着大地；然而宙斯这可怜虫却只能化身为天鹅或者一阵黄金雨才能到处出巡。我很感谢你对于这个部分付出了关注。
  当然，这整件事情是我和茉莉策划的。（你不觉得有些诧异吗，我和她在宅园的那场厮杀略嫌过火了些？她对我的屈辱说得太急，而我的嘲讽也刻意了点？）
  讽刺的是，我是真爵士，然而我们除了这么做之外别无选择。那个畜生发现了你所谓她的秘密恶魔崇拜嗜好；他利用这点来进行理直气壮的要挟，好让他继续占据爵位；如果她拆穿了他，他也会拆穿她。倘若我想争回爵衔——而这正是我的决心——倘若我想赢回她做我的合法妻子，过着坦荡的两情相悦生活——这也是我决心去做的——那么我就得杀了他并且把它设计成自杀。
  你也发现了，茉莉动不了手去杀人；而我呢，只要足够的专注力几乎无所不能。我并不认为我亏欠了他什么，而当我看见他在伪善的过往之后所呈现的面目，我明白了清教徒是如何造就的，以及这些人为何会从地球上消失。
  我们的行动非得在当晚的那段时间之内完成不可，我的计划不能在那以外的时间进行。自杀不能发生在那之前，因为我不能贸然出现在宅园，冒着太早暴露身份的危险；而那家伙也必须在知道存在着对他不利的证据之后才能自杀。你知道，他在进行指纹比对的期间走进花园，真是给了我绝佳的机会。
  好了，我的朋友，我要恭喜你。你接手了一件不可能的犯罪；而且，为了逼使柯诺斯吐露真言，你编了一整套全然合乎逻辑、极其合理的说辞来解释这桩不可能的谋杀案。就美感层次而言我很高兴你这么做，因为没有了这些说辞，你的听众肯定会感觉受到欺骗而且震怒不已。
  然而真相是——就如你所深刻了解的——这世上绝无所谓不可能的犯罪。
  我只是跳上去抓住那家伙；我把他往下拉；我在水池边用那把你们后来在树篱里头找到的折叠小刀杀了他。就只是这样。
  不知是幸或不幸，柯诺斯从绿室的窗口看见了整个过程。即使是如此，要不是当时我犯下了大错而把整件事给弄拧了，这计划仍是无比安全的。柯诺斯不但站出来发誓那是自杀，他甚至超乎寻常慷慨给了我一个不在场证明，让我十分意外。这是因为，你也察觉到了，他一向不喜欢而且不信任他那位过世的雇主；他从来就没采信过那人是芳雷家的人；他宁可上绞刑台，也不会供出那个窃取爵街的冒牌货是被真正的约翰·芳雷爵士所杀吧。
  当然，我杀掉那家伙的时候是没有穿戴义肢的。这是可想而知的，因为我穿橡皮垫的时候可以非常快速地行动；戴着义肢的话，我无法蹲下来藏在只有腰部高的树篱后面。那些树篱是非常理想的屏障，情况紧急的时候还可以提供无数逃脱的管道。我还随身带了阁楼那只恐怖的雅努斯面具，以防万一被人发现时使用。
  我是从屋子北边向他靠过去的，也就是从新厢房的方向。我想当时他必定觉得我是个极为骇人的景象吧。我们这位冒牌爵士吓得瘫软，我在他还没来得及行动或者说话之前就把他给拉扯下来。经过这些年来的锻炼，博士，我的手臂和肩膀的力量是不可小觑的。
  之后，关于这部分攻击情节，纳塔奈·巴罗的证词让我不安了好一阵子。当时巴罗站在距离我大约30来呎远的花园入口那里；就如他自己所说，他在黑暗中的视力很弱。他说他看见难以解释的不寻常现象。他看不见我，因为被腰部高的树篱挡住了；然而死者的动作却令他困惑。再看一遍他的证词你就会明白我的意思。他的结论是：“我也不敢确定他究竟做了些什么动作。他的脚好像被什么东西给拖住似的。”
  事实的确如此。
  然而比起事发之后魏凯在餐室里几乎看见的，这又不算什么了。无疑的，你也知道魏凯透过落地窗下面的玻璃格所看见的，正是在下我。我太鲁莽了竟然让人瞥见我的行踪，不过当时（我会说明的）我正因为自己坏了计划而气愤不已；所幸我戴上了面具。
  其实，他看见了我还不如次日大伙儿集会讨论这案子时某人所说的一句话——某种印象——所蕴含的暗示意义来得危险。我的老教师墨瑞，这位永远的文字掮客，就是他得罪了我。听了魏凯叙述他的所见之后，墨瑞抓住了魏凯词不达意却极力想要表达的意象。当时墨瑞对我说：“你从学校回来的时候，就在花园里遇见一个没腿的匍匐怪物。”
  这真是要命的一句话。这是绝不能让人起疑的一点，绝不能在任何人脑中留下印象。当时我感觉脸一缩，我知道我的脸色发白，就像只空水罐一样，我看见你注视着我。我太傻了，竟然对墨瑞发火，这让大伙儿费解，当然你除外。
  但无论如何，反正我已经完了。我的意思是，我一开始就犯了个重大的错误。那就是：
  我用错了刀子。
  我原本想使用一支我特地买来的普通折叠小刀。次日我曾经从口袋里掏出来让你看，假装是我随身携带的刀子。我想把他的指纹印在这把刀子上然后遗留在现场，就这样完成自杀的场景。
  但是我发现我手上拿的——发现时已经太迟了——竟是我自己的折叠小刀；从我幼年保存至今的刀子，在美国有无数人看过我使用的刀子，刀锋上还刻着玛德琳·丹的名字。无论如何推想，它都不可能属于那位冒名者所有。你很快就知道它是我的。
  更糟的是，就在我计划采取行动的那个晚上，我竟然忘形地在书房向所有人提起这把刀子。提到我在泰坦尼克号上发生的事故时，我叙述着我如何遇见了派翠克·高尔，我们如何开始打斗，还有我是如何强忍着不拿我的折叠小刀去对付他。只要当时我对那把刀子再多说几句，恐怕就真的难以自圆其说了。这都是因为我试图把谎言说得漂亮，也因为我说的全是事实，除了必须隐藏的这部分。我警告你千万别练习说谎。
  就这样，在将他的指纹印在刀上之后，我用戴着手套的手拿着这罪恶的工具，立在水池边；这时大批人涌了过来，我不得不马上决定，我不敢留下刀子，于是用手帕包好放进口袋里。当我到屋子北边取回行头时，魏凯看见了我，我心想最好是声称我在屋子南边。我不敢拿着刀子四处跑，因此我必须把它藏起来，等有机会时再处理掉它。于是我根据这想法找了个极为稳当的隐秘地点。你们那位柏顿警佐若不是有计划地将花园里所有树篱全部连根翻起，他应该只有万分之一的几率可以找到这把刀子吧。
  你认为命运之神是否让我的计划起了些棘手的变化？噢，我不知道。的确我必须将最初的计划做个更动，并且对外表示我相信那是谋杀。然而柯诺斯凭着直觉作了高贵的牺牲，立刻为我举出了不在场证明；那晚我离开屋子前他给了点暗示；次日面对你的时候我已有了心理准备。
  至于其他情节再明白不过了。茉莉坚持要让计划更圆满些，当我私下表示那必须当谋杀案处理时，她便提议偷走指纹记录；因为，你了解的，我没有理由偷走用来证明自己身份的指纹记录。