时间的女儿——推理史上第一奇书

他简直恨透了备受推崇的摩尔。   
    “喔，亲爱的。图书馆里那个亲切的家伙看起来对他那幺的尊敬。理查三世的功过全以汤玛斯。摩尔所写的为依据，还有那些有的没有的。”   
    “依据个头，”葛兰特粗鲁的说。“他在都铎统治下的英格兰写下别人告诉他的，当他年仅五岁时布兰塔吉聂特王朝所发生的事。”   
    “五岁？”   
    “是的。”   
    “喔，亲爱的。不是第一手的啊。”   
    “甚至不是从课堂上听来的。想想看，原本是可靠得有如赌马客提供的情报，结果他根本站错了边。如果他是都铎的人，他当然不会说理查三世的好话。”   
    “是的，我想的确是这样。你想知道理查的什幺，如果并没什幺秘密可调查的话？”   
    “我想知道是什幺使他变成这个样子。这比我近来所解的任何谜团都更为深刻。是什幺使他几乎在一夜之间全然改变？直到他哥哥死的时候他看起来都十分值得尊敬，而且效忠于他哥哥。”   
    “我想至高的荣耀是人人都想要的吧。”   
    “他在王储成年之前一直是摄政王，英格兰的护国公。看他以前的事迹，你会认为那对他来说已经足够了。你会想，事实上，他所得的已经够多了：爱德华两个儿子和这个王国的监护人。”   
    “也许这个乳臭未干的小子叫人受不了，而理查要给他一个”教训“。奇怪的是，我们总是把受害者想成无辜的人，像圣经里的约瑟。我想他一定是相当令人无法忍受的年轻人，事实上，是长期的压抑导致了这件悲剧。也许是小爱德华咎由自取。”   
    “他们有两个人，”葛兰特提醒她。   
    “是的，当然。当然那个解释不成立。这是野蛮透顶的事，可怜的羔羊。喔！”   
    “”喔“是什幺意思？”   
    “我刚想到一件事。说到羔羊使我想到的。”   
    “什幺？”   
    “不，还没实现之前我不会告诉你的。我得走了。”   
    “你诱使麦德琳。马奇帮你写剧本了吗？”   
    “她还没签约，但我认为她已经接受了这个想法。再见了，亲爱的，我很快会再来看你的。”   
    她快步离去的时候和亚马逊匆匆打了个照面。葛兰特把羔羊忘得一干二净，直到羔羊第二天晚上出现在他房间。这只羔羊戴着一副牛角框的眼镜，这眼镜怪异地特意做得像牛角而不是想办法让它不像。葛兰特正在假寐，他现在跟前一阵子比起来，较能和世界和平相处，历史，正如玛顿所说的，是使人明白事理的绝佳方法。这时的门试探性地被敲了几下，他几乎以为是自己在幻想。不过不知为什幺他还是说了：“进来！”门开之处杵在那儿的肯定是被玛塔宰的羔羊。   
    葛兰特忍不住笑了出来。   
    这个年轻人看起来很不好意思，紧张地笑着，他用他纤长的手指推了一下鼻梁上的眼镜，清了清喉咙说：  “葛兰特先生吗？我叫卡拉定，布兰特。卡拉定。希望没有打扰到你休息。”   
    “不，没有。进来，卡拉定先生。我很高兴见到你。”   
    “玛塔──就是哈洛德小姐──叫我来的。她说我对你会有帮助。”   
    “她有说怎幺帮吗？请坐。在门后面那边有张椅子，把它拿过来。”   
    他个子很高，没戴帽子，在他高高的前额上有一撮柔软漂亮的鬈发，身上穿著一件过大的花呢外套，没有扣扣子，松垮垮地挂在他身上，非常美国式。事实上，他本来就是美国人。他把椅子拿过来坐下，他的外套就像皇袍一样的分布在周围。他用和善的棕色眼睛看着葛兰特，眼中那充满魅力的光辉是牛角框眼镜所遮不去的。   
    “玛塔─就是哈洛德小姐──说你想查询一些事情。”   
    “而你就是可供查询的人？”   
    “我在做研究，就在伦敦。我是指历史研究。她说你想知道那方面的事情。她知道我早上几乎都在大英博物馆工作。我会非常高兴，葛兰特先生，如果我能对你有所帮助。”   
    “你真是太好了，真是太好了。你在忙些什幺呢？我是指你的研究。”   
    “农民暴动。”   
    “喔，理查二世。”   
    “是的。”   
    “你对社会现象有兴趣？”   
    这年轻人突然非常不像学者地露齿而笑说：“不，我只是对待在英国有兴趣。”   
    “你不做研究就没法待在英国吗？”   
    “不是很容易。我必须找一个借口。我爸认为我应该从事家族企业。做家具，批发家具。看目录然后用邮购的。别误会，葛兰特先生：那是非常好的家具，可以用一辈子。只是我对家具没兴趣。”   
    “所以，既然不能去北极探险，大英博物馆就成了你能想到的最佳躲藏地了？”   
    “它很温暖，而且我真的喜欢历史，我主修历史。而且，好吧，葛兰特，如果你真的想知道，我是跟着亚特兰塔。薛古德来英国的。她是玛塔那儿的笨金发女郎──我是指在哈洛德小姐的剧中。我是指她饰演那个笨金发女郎。她一点儿都不笨，亚特兰塔。”   
    “真的不笨。事实上她是非常有天赋的年轻女子。”   
    “你见过她？”   
    “我想全伦敦应该没有人没见过她吧。”   
    “没有，我想应该没有。戏一直演一直演，不是吗？我们本来没想到──亚特兰塔和我──戏会持续演超过几周，所以我们只是挥手道别说：月初再见啰！直到我们发现戏将一直演下去，我才找了个借口到英国来。”   
    “亚特兰塔难道不是充分的理由吗？”   
    “对我爸来说不是！我的家人非常瞧不起亚特兰塔，其中又以我爸为最。当他好不容易提起她时总是说”那个你认识的年轻女演员“。你看，爸是卡拉定三世，而亚特兰塔的父亲可以说是薛古德一世，在梅恩街开小杂货店，事实上是社会上不可或缺的小螺丝钉，如果你有兴趣的话。当然亚特兰塔在美国的时候并没有什幺表现。我是指在舞台上。事实上要把她弄回家可得大费周章。她说我们从没欣赏过她。”   
    “所以你做研究。”   
    “我必须想一件我只能在伦敦做的事。我曾在大学里做过一些研究，所以大英博物馆看来是满适合我的。我可以自得其乐同时还可以让我父亲觉得我不是不务正业。”   
    “的确，是我所见过最好的借口。那为什幺研究农民暴动呢？顺便问问。”   
    “那是一个有趣的时代，而且我想那会让爸高兴。”   
    “那幺他对社会改革有兴趣吗？”   
    “没有，不过他恨国王。”   
    “卡拉定三世？”   
    “是啊，很好笑，不是吗？不过我不排除他也有可能在他的某个保险箱里藏着一顶皇冠。我敢说他还会不时地拿出来，偷偷跑到火车站的洗手间试戴呢。恐怕我让你厌烦了吧，葛兰特先生；像这样的尽聊我自己的事。那不是我来的目的，我来是因为──”   
    “不管你来这儿是为什幺，你带给我意料之外的好东西。   
    所以放轻松，如果你不赶的话。“   
    “我从来不赶。”这个年轻人说，同时他把腿往前直直地伸过去。然后他把脚也给伸直，一直到达他四肢所能伸展的极限，就在这时，他碰到了床头柜，理查三世原本就危颤颤的画像应声掉到了地上。   
    “喔，对不起！我真不小心，我还不习惯我腿的长度。你一定认为一个二十二岁的人应该已经习惯了他的成长，对不对？”他把画像捡起来，用他的袖口小心翼翼地拂去上面的灰尘，同时充满兴趣看着这幅画。“英王理查三世。”他大声地念着。   
    “你是第一个注意到背面写的字的人。”葛兰特说。   
    “我想除非仔细看否则是看不到的。你是我所见过的人当中唯一把国王当美女海报来欣赏的。”   
    “他一点也不美？”   
    “我不知道，”男孩慢慢地说。“这不是张坏脸，就我看过的脸来说。我在大学的时候有个教授长得跟他满像的。他靠胃乳和牛奶为生，所以看起来有一点病恹恹的，不过他是你所能想象得到最和善的人。你想知道的就是关于理查的事情吗？”   
    “是的，不用特别深奥困难，只是想知道跟他同一时期的权威说法。”   
    “应该是够简单的了，这跟我的时代相距不远，我是指我研究的时代。事实上，当代研究理查二世的权威──库斯伯。奥利芬特爵士──对两者都有涉猎。你读过奥利芬特的书吗？”葛兰特说他只读过学校课本和汤玛斯。   
    摩尔爵士的书。   
    “摩尔？亨利八世的大法官？”   
    “是的。”