时间的女儿——推理史上第一奇书

   
    “用挂毯后面生锈的剑。你一定是少数知道他们这则凯普林故事的女人。”   
    “喔，我在很多方面都是个杰出的女人。所以和以前比起来你对理查并没有进一步的发现？”   
    “没有，我和库斯伯。奥利芬特爵士一样的困惑，祝福他。   
    不同的是，我知道我自己很困惑但他看来并不知道这一点。“   
    “你和我的卷毛羔羊常碰面吗？”   
    “自他第一次来看我之后就没再见过，那是三天前的事了。   
    我开始怀疑他是不是后悔答应我了。“   
    “喔，不。我肯定不会。忠实是他的信念和教条。”   
    “就像理查。”   
    “理查？”   
    “他的座右铭是「忠贞不二」。”   
    这时传来试探性的敲门声，在葛兰特请他进来之后，出现在门口的是布兰特。卡拉定，像往常一样身上穿著松垮垮的外套。   
    “喔！看来我打扰了。我不知道你在这儿，哈洛德小姐。   
    我在走廊上碰到自由女神像，她以为你独自在房里，葛兰特先生。“   
    葛兰特马上就知道他所说的自由女神像是指谁。玛塔说她正要走，而且最近布兰特可要比她受欢迎多了。她要让他们俩好好的寻找一个杀人犯的灵魂，不要打扰他们。   
    布兰特礼貌地将她送到门口，然后日来坐在访客椅上。那种感觉就像一个做英国打扮的人，在女士离桌之后再坐回自己的位子一样。葛兰特想，即使是这个迷恋女人的美国人，潜意识里还是只有单身男人在一起时才轻松自在。当布兰特问到他奥利芬特的书看得怎样时他说，他发现库斯伯爵士的头脑非常清楚。   
    “我还附带地发现了谁是猫谁是老鼠。他们全是这个王国里人人敬重的骑士：威廉。凯兹比和理查。瑞特克里夫。凯兹比是下议院的发言人，而瑞特克里夫是苏格兰和平委员会的委员。奇怪的是这些好好的字眼怎幺会变成政治打油诗的？野猪当然是指理查啰，白猪公。你常去我们的英国酒吧吗？”   
    “当然，那是我觉得你们做得比我们好的事情之一。”   
    “看在啤酒的份上，你会原谅我们对所谓的猪公追根究柢吧。”   
    “没到原谅的程度，不过可以打个折扣，可以这幺说吗？”   
    “你真是宽宏大量。那幺还有事情你得打折扣的。你说理查恨他哥哥俊美而他却是个驼背，不过据库斯伯爵士说，驼背的事情是个谜，萎缩的手臂也是。看来他并没有明显的残缺。至少并不重要。他的左肩比右肩低，就那幺多。你找出谁是当时的历史家了吗？”   
    “一个都没有。”   
    “全都没有？”   
    “就你的定义来说没有。的确有作家是理查那个时候的，但是他们都写于理查死后。为都铎而写。这样就不能算了。有本拉丁文的好象僧侣写的编年史是当时写的，不过我还没能拿到。不过我发现了一件事：关于理查三世的种种其实并不是汤玛斯。摩尔写的，而是因为这些手稿在他的个人对象中被发现。   
    那是未完成的版本，结果却在其它地方以完成的样子出现。“   
    “这样啊！”葛兰特对此颇有兴趣，“你是说那是摩尔拥有的手稿？”   
    “是的，手写稿，在他三十五岁左右写的。在那时候，印刷术普及之前，书用手写是很平常的事。”   
    “是的，所以如果他是从约翰。莫顿那儿得到关于理查的说法，这玩意儿很可能根本就是莫顿写的。”   
    “没错。”   
    “那就难怪这种说法会缺乏感性。像莫顿那样的钻营小人对背地里说人坏话是一点儿也不会脸红的。你知道莫顿吗？”   
    “不知道。”   
    “他本是律师后来成为神职人员，是有史以来最会两边倒的墙头草。他选兰开斯特那边站直到爱德华四世明显的占了优势。然后他向约克那边示好而爱德华让他当上伊利主教。天知道还给了他多少教区。但当理查继任后他最先发难支持伍德维尔家人，然后又支持亨利。都铎，最后戴上主教帽当上亨利七世的大主教──”   
    “等一下！”男孩感兴趣地说，“我当然知道莫顿，亨利的最佳酷吏。而且我刚想到一个理由让他可能早在男孩被谋杀前就恨理查了。”   
    “是吗？”   
    “路易十一给了爱德华一笔金额庞大的贿赂，以不光荣的方式换取法国的和平。理查为此非常生气──这真是件下流的事──而拒绝参与。   
    包括推掉一笔钜额贿款。但莫顿却很想要这个交易和这笔钱。事实上他还从路易那儿领年金，那是一笔为数不小的年金，一年两千克郎（译注：英国古币值，昔时值五先令）。我想理查的坦率直言好听不到哪儿去，更何况是对一个嗜财如命的人。“   
    “的确，我想不会好听。”   
    “所以莫顿一定不会喜欢极端拘谨的理查，尤其跟随和的爱德华比较起来。所以他就算根本没有谋杀，他也会站在伍德维尔那边。”   
    “关于谋杀──”男孩说；然后顿了一下。   
    “怎幺？”   
    “关于谋杀──那两个孩子的谋杀──你会不会奇怪没有人提到？”   
    “怎幺说没有人提到呢？”   
    “过去三天，我一直在看当时的文件、信啊，有的没有的。   
    没有一样东西提到这件事。“   
    “也许他们害怕提到。那是一个谨慎点准没错的时代。”   
    “是的，但是让我告诉你一件更奇怪的事。你知道在包斯渥一役后，亨利判理查死刑，但是在国会之前，我是说，他指控理查残暴、独裁，却提都没提到谋杀的事。”   
    “什幺？”葛兰特大吃一惊。   
    “是的，吃惊吧。”   
    “你确定？”   
    “很确定。”   
    “但是亨利离开包斯渥抵达伦敦时，马上就掌控了伦敦塔。   
    如果男孩失踪他不马上将这事公诸于世是不可思议的。这是他手上的王牌啊。“有好一会儿他惊讶得说不出话来。麻雀在窗边大声喧闹着。”我无法理解，“他说，”他不利用男孩失踪这件事情的可能解释是什幺？“   
    布兰特把他的长腿伸到一个更舒服的位置。“只有一个解释，”他说，“那就是男孩根本没有失踪。”   
    这回沉默的时间更长了，他们看着彼此。   
    “喔，不，太离谱了，”葛兰特说，“一定还有什幺显而易见的理由是我们所忽略的。”   
    “譬如什幺？”   
    “我不知道，我没时间想。”   
    “我已经想了三天了，却还是想不出一个合适的理由。没有任何理由可以解释，除了当亨利接管伦敦塔时，男孩们是活着的。对理查所作的死刑判决极其无耻；它指控理查的部下叛国，然而他们却是正统国王的忠贞部下，为抵抗侵略者而奋战。亨利所作的每一项指控都无所不用其极想为自己脱罪，而它对理查最严厉的指控只不过是残暴独裁，提都没提到男孩的事。”   
    “真是匪夷所思。”   
    “简直令人难以置信。但那是事实。”   
    “这表示在当时根本没有人那样指控他。”   
    “没错。”   
    “但是等等。泰瑞是因为谋杀男孩而被吊死，他死前的确认罪了。等等。”他拿起奥利芬特那本书迅速地翻着找那一页。“在这里某处有一整段这幺写着，一点也不神秘，就连自由女神像都知道。”   
    “谁？”   
    “你在走廊碰到的那个护士。是泰瑞杀了那两个孩子，事机败露后在临刑前他认了罪。”   
    “那时亨利已经接管伦敦了吗？”   
    “等等，这里有写。”他迅速地读过接下来的段落。“不，那是一五0 二年的事。”他突然了解他刚刚说的代表了什幺，并以一种全新的迷惑的声音重复着：“在── 一五0 二年。”   
    “但──但──但那是──”   
    “是的，接近二十年以后了。”   
    布兰特摸索着他的烟盒，把它拿出来，又犹豫地把它放在一边。   
    “想抽烟就抽吧，”葛兰特说，“我需要一杯烈酒。我的脑袋快不清楚了。我现在的感觉就好象小时候玩捉迷藏前，被人蒙了眼睛团团转一样。”   
    “的确，”卡拉定说。他抽出一枝烟并且点燃它。“一片黑暗，而且头晕目眩。”   
    他坐着凝视那些麻雀。   
    “四千万本教科书不可能会错吧，”葛兰特一会儿之后说。   
    “不会错吗？”   
    “会错！”   
    “我以前那幺想，但现在不那幺肯定了。”