红色右手

    无疑，我错过了那辆车。我就没看见它。这一点我向罗森布拉特警官毫不含糊地声明过，讲了一遍又一遍，而且我绝不会更改我的声明。我认为老迈克科莫鲁最后有点开始相信我了，而且渐渐明白了其中的意义。但恐怕警方仍然不相信我。
    当然，可能我过分强调自己心中的问题了。尽管如此，我没能看见凶车这件事还是很让我烦恼，因为这涉及到我自己的感知能力与心智水准，以前我可从不认为有必要去验证这些。
    我发现，问题就记在罗森布拉特警官厚厚的硬面笔记本里。晚上早些时候，他一丝不苟地把所有的质询都记录下来了。出门时，他把笔记本留在了老迈克科莫鲁家客厅的桌上。
    问（对瑞德尔医生）：瑞德尔医生，谋杀发生的时候，你在沼泽路的入口处么？
    答：我在。
    问：而你根本没看见那辆车经过？
    答：我没看见。
    问：医生，通过圣特尔姆先生的未婚妻，这位戴瑞小姐，以及其他见过杀手的人提供的信息，你听说过有关他的具体描述，但你本人没有见过他？
    答：我没见过他。在我的记忆中，我从来没见过他。
    问：你坚持这一点吗？
    答：我坚持这一点……
    我必须这么坚持。
    当然了，总而言之，我是否看见凶车经过，其实并没有什么区别，因为很显然，那辆车确实开过去了。从“死亡新郎池塘”到我所在的位置，一路上的其他人都看见了那辆车。对于他们而言，那辆车既没有隐形，也不是幽灵。就在我前头的那个拐弯处，那辆车撞倒了脚步蹒跚的约翰·弗雷尔，当时他正走在回家的路上，千钧一发之际，他号叫着试图从车道上逃开，驾驶座上的恶魔发出笑声，一股劲风像碾玻璃一样碾碎了他的骨头。对他而言，那辆车当然不是幽灵。老迈克科莫鲁本人也看见车子从他房前经过，当时他正在花园里锄地，即便他没认出驾驶座上古怪的小个子恶魔，他也足以辨认出车上那名受伤的男子就是圣特尔姆。何况还有艾莉娜·戴瑞，她先前就驾着那辆车，与她那位即将不久于世的英俊恋人从纽约市出发开始结婚旅行，车子行驶了一百里路。
    现在，他们终于在下面的沼泽路上找到了那辆车，杀手从我身边经过后，把车丢在了那里。发动机还暖暖的，坐垫上血迹斑斑。那是一辆灰色的凯迪拉克八缸运动型旅行车，1942年产的新款，制造原料包括钢铝、皮革、橡胶、玻璃，以及其他普通看得见的固体材料。发动机和底盘上有出厂时压印的号码，挡风玻璃上贴着联邦税和汽油标贴，车牌号XL-465-297 NY"45，杂物箱里放着车主的加油券和车牌照。车主是纽约市西14街619号德克斯特日夜车库的AM.德克斯特，他已经通过长途电话确认，他把该车租给了圣特尔姆。一辆保存得很不错的车，里程表上显示跑了不到五千里，根据目前物价局的价格，至少值三千五百元，当然不是幽灵。
    他们也找到了可怜的伊尼斯·圣特尔姆的尸体，所以他也不是幽灵。只是那个红眼裂耳的小个子，那个戴蓝色锯齿帽的人，那个没有名字的人，他们还没有找到。
    所以说，那辆凶车唯独对我隐形，也只对我一个人隐形，无论如何，这个谜团眼下必须暂且搁在一边。最终是否能找到答案，或者根本就没有答案，目前没有什么区别。
    现在我不得不考虑一个问题，不可以有半点耽误，必须极度认真地考虑，全身心地考虑。
    现在，我坐在迈克科莫鲁家布满灰尘的老式客厅里，圣特尔姆年轻的新娘睡在我身边的马鬃老沙发上，门外无月的炎夜依然漆黑一片，但终究会有破晓的时刻。
    现在，外面黑暗中有灯笼和电筒在移动，警察和民兵们时远时近地彼此呼喊对方，夜色中人们的声音微弱而空洞。
    就在刚才，他们中有人回来过，从厨房炉灶上的热咖啡壶里弄了点咖啡。他们大口喝着咖啡，以保持头脑的清醒，同时穿过厨房的过道来这里朝我和熟睡的姑娘扫了一小眼。他们的脸庞疲惫不堪，因为蚊虫叮咬而显得浮肿，小腿上沾满沼泽地的淤泥，以及锯木厂的湿木屑。他们用摇头回答了我无声的提问，表示他们仍然没找到任何痕迹，然后又出去踏上更悠远的小径，身后只留下纱门关闭的空洞声。
    现在，一列灯笼穿过树林和沼泽，越走越远，爬上山顶，又进入山谷。
    现在，远处不知哪里又响起了猎犬的吠声，全副武装的人们成群结队地在方圆几里的范围内巡逻，时刻准备将那名疯狂的小个子杀手一枪击倒。沙沙的树叶声中．狡猾的杀手或许正手提血淋淋的凶刀，龇牙狞笑地在黑暗里缓缓潜行。
    现在，夜尽深沉的黑暗中，我不得不在这里考虑一个问题，也是唯一的问题，不可以有半点耽误。这个问题就是：
    那个杀手在哪里？
    因为我有种不寒而栗的恐惧感，无论移动的灯笼、喊叫的声音和狂吠的猎犬有多远，那个杀手就在我附近的某个地方，就在我身边沉睡的姑娘附近。我感觉他还会发动攻击。他知道，某种程度上我对他是个危险。不过有多危险，我还没有看出来。
    窗外黑暗中的某处，从后花园里注视着我。
    或许更近。也许就在这间两百多岁、破旧不堪的山村农舍里。现在一片寂静，搜寻的人们暂时也离得远。
    寂静中能感觉到他的嘲笑声，笑我看不见他。
    那双注视的眼中，能感觉到杀气。
    片刻前，头顶的阁楼地板上有一阵小跑声，但可能只是松鼠，或者耗子。似乎有不少松鼠和耗子在这所老房子里做了窝。
    刚才，储藏室的门上发出地板的咯吱声，或者是从厨房外面的柴房里传来的，那是老迈克科莫鲁存放花具的地方。可一转眼工夫，当我紧握铅笔侧耳聆听时，声音就不见了。老房子里的旧木板有时会发出那样的咯吱声．即便没有脚步从上面走过。
    外面厨房炉灶旁边的墙上，那台老式的金橡木电话时不时地发出简短的丁零声，不过不是这所房子的铃声。
    这里装的是共线电话。这所房子的铃声是五长五短，而现在的铃声数不出任何数字，只是丁零当啷杂乱的电铃声。
    我不可以让这些微不足道的声音转移我的思绪。在记笔记的同时，我感觉我还具备保持倾听的意志力，时刻转动眼睛注意周围的阴暗处。
    我不是职业警察，也不是所谓的业余侦探。犯罪案件并不让我着迷。我的天性不是搜人，而是教人。
    可是，我相信，作为一名外科医生，我是相当遵守科学方法的。我有一种基本的天性：客观地看待事实。我善于分析，精于观察，一直以来就养成一种习惯：把各式各样的小细节记录下来，存放在记忆的细胞中。
    过去几个小时里，我有意无意地记下了一些细节。根据所有这些细节，我有可能得到某种理性而非超自然的解释，找出杀手的所在。还有可能找出杀手的身份——是人，而不是幻觉或者恶魔。只要我循着所有这些细节，就能一点点找出最后的解释，不管细节看起来是多么的琐碎，都不能放过。
    这就是我现在必须排除其他的干扰所要做的事。有一名杀手逍遥法外。有一个恶瘤有待定位与切除。这是诊断的问题，而非其他。
    我必须把事实摆在面前，使用外科里的病历预诊的方法，进行一番检查。过程很乏味，却是唯一确诊的办法。一个人如若发挥想象，那么一千种杂乱无章的直觉想法就会像闪电般冲进他的头脑中，每一种都可能在瞬间发出炫目的光芒。可当这些想法逝去时，并不会留下确定的形迹，只有再度的黑暗，比之前更加浓郁。而写在纸上的事实，则是有形的客观存在，可以衡量，可以比较，还可以叠加在一起。
  ．不管怎么样，我一直觉得这是我自己思考所必需的一种方法。现在我必须遵照这种方法来做。只要有时间。
    就让其他人继续在黑暗中搜寻杀手吧。就让他们找到更多受害者的尸体吧。他们的确找到了新的尸体，刚才一会儿，我似乎听到他们在远处前呼后喊，猎狗在嗥叫。但他们依然没有找到他。为什么还没有找到呢？
    这个谜团里有一件东西失落了，或许是一件十分复杂的东西。我必须收集所有的碎片，找出这样东西得找出答案，给我见到的那位死去的行人一个交代。还得找出罗圈现在的位置所在，找出那个衣衫褴褛的人，那个身材矮小的人，那个肮脏狞笑的人，那个一团棕发的人，那个嗓音居然有些像我的人。
    因为那也是我必须作的交代口这是一件绝不能忘记的东西。
    也许，只有当我找到这样东西时，答案才会出现在我眼前。
    好吧。我在这里。我就从这里说起。
    我坐在客厅一张破旧的秘书桌前，这里是已故的哈佛大学精神病学荣誉教授亚当·迈克科莫鲁的避暑别墅。房子位于北康涅狄格山区惠普尔镇的石瀑路上，距离纽约一百里。时间是八月十一日星期四的早上三点半。
    书桌上有一叠黄色工作纸，吸墨纸簿上摆着一捆削尖的铅笔。