第十三种人格的恐怖

一个看上去将近80岁的老人引起了由香里的注意。那位老人表情缺乏生气，眼皮像得了痉挛症似地一个劲儿地哆嗦。这种现象很明显地告诉由香里，老人陷人了严重的抑郁状态，夜里总是睡不好。
毫无疑问，这是严重的PTSD (Post Traumatic Stress Disorder)，即所谓的受到心理创伤之后的精神障碍症。
老人的心上覆盖着厚厚的一层冰。由香里开始跟老人谈心，试图融化那层厚厚的冰。
“我呀，我是个逃兵……”老人转弯抹角地说。老人牙齿缺了不少，口齿不清，兜了半天圈子，总算说出大地震把敬老院全毁了，他的财产也丧失殆尽，连他养的那只猫都不知道跑到哪里去了。
由香里从老人的话里，感到了PTSD特有的症状，“时间的扩张”，“视野的狭窄”，“精神游离于身体之外”。比如说，地震时大地摇晃的时间不过数秒，但在老人的描绘中竟有10分钟以上，这分明是老人的错觉。
由香里认为，这位老人有必要尽快去精神科医生那里接受心理辅导。
然而，不知道为什么，由香里无法让自己把老人交给精神科医生，释然离去。她费了很大的劲儿，反复地问了老人许多问题，逐渐把老人的病情搞清楚了。原来，老人在敬老院里一直孤独地生活了近二十年了。大地震那天，是那只猫先跳窗逃走的，老人是后来才逃出来的。尽管如此，由香里从老人的态度上仍然可以明显地看出他的自责感，即所谓“幸存者罪恶感”。
这是为什么?如果家里有谁被活活埋在倒塌的房子里了，老人自责的心情还可以理解，他家里不是没有别人了吗?老人的罪恶感到底是怎么来的呢?
由香里坐在老人面前，耐心地跟他谈了两个多小时。老人心上那层厚的冰终于有了裂纹，从老人身上顺着地板爬过来的冷气几乎使由香里的膝盖失去了知觉。
“我是个逃兵。太可怕了。什么都来不及考虑，当时只是想，要是被那些家伙抓住了可怎么办……”
在这一瞬间，老人心里的冰层裂开了，由香里看见了长时间埋在冰层下面的红红的火苗，那是老人跃动着的心里一直保留到现在的伤口。由香里只要问清楚这一点就足够了。老人说了半天，说的并不是地震的事。
“谁害怕的时候都会逃跑的，再勇敢的人也会当逃兵的呀。”由香里看着老人的眼睛，轻轻地说，“在战争年代，谁都会竭尽全力保住自己的性命吧?那些阵亡的战友，谁也不会恨您的。请您换位思考一下，如果您阵亡了，您会恨那些幸存者吗?您会认为，就是有一个幸存者也是好的。所以呢，您不应该总是这样自己责备自己。”
老人布满厂血丝的眼睛直瞪瞪地看着由香里，呆住了。过了一会儿，大概是由香里的话渗人了他的心田，眼泪顺着脸颊流了下来。
由香里意识到，折磨老人的是所谓“闪回现象”。阪神大地震这种严重的精神创伤，使他内心深处处于冬眠状态的过去的精神创伤醒了过来。像这种年纪的人，大多是关于战争的精神创伤。
老人靠在由香里胸前放声大哭起来。在场的人都惊呆了。志愿者们围过来，但保持着一段距离。虽然不知道具体是怎么回事，却能明白，这位至今对谁都不肯敞开心扉的老人，由香里成功地拨响了他的心弦。
那天晚上的总结会上，由香里没有详细汇报折磨了老人多年的痛苦。那是老人的隐私，由香里不愿意用老人的隐私来炫耀自己的能力。
自己做的事到底有什么意义呢?由香里一个人回旅馆的路上，对自己提出了这个问题。莫非只是为了自我满足吗？老人倾吐了内心的痛苦，确实得到了一时的安宁，可是明天呢?以后的生活能不能得到恢复?再碰到无法得到解决的问题怎么办?
但是，由香里并没有因此就想停止自己的工作，她是请了假来这里当志愿者的，至少要在休假这段时间里，帮助那些在大地震中受到精神创伤的人。贺茂由香里，这位年仅20岁的年轻的志愿者，能够看见受灾者内心的痛苦，具有超群的特异功能的事实，很快就在地震灾区传开了。
由香里跟竹田和子一起走进医院以后，见到了好几位很面熟的志愿者。她们都是当地的家庭妇女，也是或轻或重的受灾者。
“啊，贺茂小姐!”
“哎呀，是贺茂小姐呀!”
看来，关于由香里具有特异功能的闲话，已经得到了相当广泛的传播。由香里想躲避这种不必要的引人注目，但身边的和子，却在一个劲儿地夸奖她。和子是个具有正义感的心地善良的女性，但归根到底也是个中年家庭妇女，这种喜欢议论别人事情的毛病是难免的。由香里以前还没有遇到过这样的麻烦。
由香里跟和子她们走进一个大病房去看望病号的时候，一个叫青木的志愿者过来跟由香里打招呼。青木也是个家庭妇女，由香里只记得她姓青木，名字记不清了。
“贺茂小姐，我们想叫您看看那个孩子。太难了，我真没有……”
“太难了?是个什么样的孩子呢?”由香里心里不大赞成青木所说的“真没用”这句话，但嘴上却没说什么。
“是一个高中的女学生，地震的时候砸伤脑袋住了院。跟她谈什么都无法沟通。家里人根本不来看她，肯定有什么蹊跷。”
由香里犹豫了。如果因此再搞得更加引人注目，自己的秘密就暴露无遗了。
“那孩子一直都不说话吗?”竹田和子问。
“也不是，有时候是这种态度，有时候是那种态度，反差特别大。我见过她三次，哪次跟哪次都不一样，就像变了个人似的。第一次，她虽然自言自语地说着什么，但我觉得我说话时她还是在听的。后来呢，她简直把我当成一个小傻瓜。”青木嘟嘟囔囔地抱怨着。
“正是难对付的年龄，我家孩子上高中的时候也是这样。”竹田和子扭过头来对由香里说，“贺茂小姐，接过来吧。对付这种困难非得您这种有才能的人不可!”然后也不等由香里答应，就自做主张地问:“住哪个病室?”就这样，由香里稀里糊涂地被她们拉去看那个女孩子。
女孩子住在外科病房。6个人一间的病室外边挂着一个写着6个人名字的牌子，女孩的名字叫“森谷千寻”。由香里径直朝靠窗的那张病床走去。已经是大白天了，可那张病床的帘子还严严实实地拉着呢。
“你好!醒着呢?”
稍稍静了几秒钟，帘子里边的人说话了，“……啊，您是哪位呀?”
“我叫贺茂由香里，听青木女士谈到了您的情况，我能跟你谈谈吗?”
帘子被里边的人慢慢地拉开了。床上坐着的是一个小个子女孩，出人意料的长着一张可爱的小脸。看不出是个有问题的孩子，但表情灰暗，毫无生气。穿着薄薄的蓝色睡衣，头发编成三个小辫儿，头上和左手缠着绷带，看起来好像还很痛。
“你就是森谷千寻吧?”
不知道为什么，女孩子犹豫了一下才点了点头。
 “我是志愿援助队的队员，工作是走访在这次地震中受伤的人，听听大家的意见什么的。你要是方便的话，跟我谈谈好吗?”
 “谈谈?”
 “对呀，谈谈而已。整天在医院里呆着，觉得挺憋闷的吧?不管跟谁，随便谈点儿什么，心情总会好一些的。”
千寻虽然沉默不语，但并没有拒绝。于是，由香里搬了把椅子放在病床前边坐下来，问道:“你每天都干些什么?”
 “不干什么，我现在并没有什么非干不可的事……”千寻回答说。
由香里往千寻的枕边扫了一眼，东西少得让人吃惊。千寻是地震时受伤住院的，算起来将近一个月了，即便不怎么爱读书的人，床头上也得有一大堆小说杂志什么的，可是千寻的床头只有两本旧书，一本是《新字源》，即汉字字典，另一本是上田秋成写的《雨月物语》，都不像是在住院期间读的书。
由香里想到这里，自然而然地把手伸向那两本书。
“不许碰!”千寻突然像变了一个人似地大叫起来。由香里愣住了，别的病床上的患者一齐扭过头来看着由香里。
千寻像保护什么贵重东西似地把两本书抱在怀里，背对着由香里。
“对不起，这两本书对于你来说是非常宝贵的吧?”由香里道了歉，千寻才回过头来。由香里“呀”地吃了一惊，千寻的表情跟刚才又不一样了。刚才的表情是悲伤的，是把自己封闭起来的，而现在的眼神里，充满了对由香里的兴趣。
“没关系。这书使我想起死去的父亲。”千寻的声音也发生了微妙的变化，比刚才显得开朗，好像被控制在一定的范围内，显示出坚强的意志。
“你父亲死了?”
千寻好像从由香里的声音里听懂了她的含意，摇了摇头说:“不是在这次地震时死的。我五岁的时候……父亲开车掉进了山谷里，父亲和母亲都死了。”
“是这样啊……”由香里不再问什么问题，而是任由千寻自己说。
“那时候的事情，现在也时常想起来。那是我跟父母在一起的最后一个晚上……”
由香里紧张起来。这个女孩也是由于阪神大地震引起“闪回”，陷人了精神烦恼吧?想到这里，由香里又开口了：“什么事?”
“什么?……多了。比如说，我坐在车前边的座位安装的幼儿专用椅上，看见大雨浇在挡风玻璃上什么的。”千寻的眼睛好像在窥视由香里的内心，“我是个怪人吗?想到这种事情。”
由香里微笑着摇了摇头。
“没有那种事啊!”