十五年等待侯鸟

九十分钟之后，阿根廷和瑞典踢成1：1，被无情淘汰。此前已有另一个夺冠大热门卫冕冠军法国折戟沉沙小组赛，和阿根廷一同出局。
她喜欢着的卡尼吉亚坐在替补席上，对裁判不满领受了一张红牌。他留给黎璃苍凉的背影，那头飘逸的金发在岁月流逝中淡去了颜色，她的偶像老了，她也是。
黎璃即将年满二十六周岁，没谈过真正的恋爱，暗恋着一个男人，被另一个男人夺去童贞。她的人生是一出荒诞剧，散场时间未定。
电视里还在播放《阿根廷，别为我哭泣》，裴尚轩的电话到了。“你果然回来了。”他记得一九九零年六月，她兴高采烈告诉他：“我喜欢上了一个人。” 
蓦然回首，已经过了这么久，她的喜欢却没有改变。电话接通听到熟悉的声音，那一瞬间他想：被她喜欢的人，一定很幸福。
裴尚轩一直不知道自己就是那个幸福的男人。 
黎璃电话里的声音略显沙哑，看球时她替阿根廷着急，喊得太激动了。
“这么大的人了，你不会哭鼻子吧？”听出她情绪低落，他开玩笑想让她心情好转。黎璃低声笑出来，说自己才不会这么脆弱。
门铃响，她匆忙和他打了声招呼，挂断电话跑去开门。透过猫眼，她看到门外站着一个男人。
“你来干吗？”黎璃开门，用身子堵住入口，没好气地质问柳千仁。
他不理会她的问题，嘴角挑起耐人寻味的弧度：“你去哪里了？家里没人，手机关机，你不知道很多人在找你？”
她更加不悦，冷哼一声：“柳千仁，我没必要向你报备行踪吧？” 
他的表情很奇怪，仿佛是怜悯，又像带着不舍。黎璃正在疑惑，他沉声道：“黎璃，你妈妈病了。”
柳千仁开车送黎璃到长海医院住院部楼下，开了车门让她下去。他目视前方，淡然说道：“我不上去了。”
她看着他的侧面，一言不发下车，飞快跑进住院部大楼。
黎璃做梦都想不到吃得下睡得着骂人也很有气势的黎美晴会生病，而且是直肠癌晚期。电梯不断上升，她的心却像是沉到很深很深的海底，不见天日。
推开病房门，三人一间的病房空着两张床。听到门口的响动，病床边的柳之贤回过头，对黎璃做了一个噤声的手势。
她蹑手蹑脚走近，注视着病床上的母亲。黎美晴睡得很沉，与她最后一次回家看到时相比，脸颊明显消瘦。黎璃觉得是自己的隐形眼镜没戴好，赶紧抬起手揉了揉眼眶。再看，黎美晴的脸色依旧苍白如纸。
她相信了，母亲得了绝症，随时都可能撇下自己。立时心头升起茫然，母女俩关系并不亲密，什么“女儿是妈妈贴心的小棉袄”之类的形容无论如何都联系不到黎美晴和黎璃身上。她们不曾分享过女人之间的秘密，当然更不曾讨论过如何对待感情问题。
几年前在外婆的追悼会上，黎璃曾有过不好的联想。此刻她相信，是老天爷给了自己惩罚。快要失去的时候，她才明白血浓于水的道理。
柳之贤拍拍黎璃，示意她到外面说话。他们走出病房，他小心翼翼在背后合上门。
“叔叔，妈妈怎么会变成这样？”她的嗓子眼像有硬块堵着，哽得难受，有想吐的晕眩感。
“癌细胞转移到肠子。医生说这么多年，已经不容易了。”柳之贤神情漠漠，哀莫大于心死的惨淡神色。
黎璃听不懂，什么这么多年，什么转移，她一头雾水。“叔叔，我妈以前得过癌症？”
柳之贤终于流露了另一种表情——惊讶，不过他很快恢复常态，摇头叹道：“你不知道啊，美晴得过宫颈癌，把子宫摘除了。”
黎璃瞪大双眼，不敢置信地看着柳之贤。他没看她，自顾自说着：“这几天她都痛得睡不好，刚才医生给打了杜冷丁，才能睡一会儿。”
她闭上眼睛深呼吸，方能克制心头的痛楚。二十多年，黎璃一直埋怨母亲的冷淡，但从来没有反思自己是否也有错。她被动等着母亲朝自己走过来，黎美晴不过来，她也不愿意走上去。
“叔叔，你是什么时候知道的？”她有记忆开始，并没有关于黎美晴住院的印象，由此推测那是很久以前的事。
柳之贤伸手从衣袋里摸出烟盒，像是刚想起病区内禁烟，又放了回去。黎璃鼻子发酸，柳之贤以前不抽烟的，这些日子想必情绪糟糕，在黎美晴面前还不能表现出来。
“我们是在医院里认识的。”柳之贤看着长长走廊尽头的玻璃窗，阳光照了进来，在大理石地面灿烂地跳跃，“我有隐疾，千仁的妈妈在外面有其他男人。”黎璃愕然，双眼大睁，做梦都想不到事实真相竟与柳千仁所说截然相反。
“叔叔，你为什么不告诉千仁……哥哥？”极为困难的挤出“哥哥”二字，黎璃颇为讽刺地想柳千仁加诸于自身的遭遇简直是荒唐。黎美晴根本没有对不起他，更遑论是她。
“你妈妈醒了，进去吧。她这几天一直念叨你。”柳之贤通过门上的观察镜时刻关注病房内的动静，看到黎美晴翻了个身，马上紧张兮兮推门而入。黎璃跟在后面，不清楚该怎么面对病重的母亲。
倒是黎美晴一如既往，开口便是一句骂人的话：“死丫头，到哪里去了？找也找不到，不知道家里人会担心啊？”可惜没了平日的气势，声音显得有气无力。
黎璃的眼泪一下子夺眶而出，黎美晴收住了口，使了个眼色暗示柳之贤想和女儿单独谈话。等丈夫离开，她抬手拍拍床沿，叫黎璃坐过去。
“你小时候想知道爸爸是谁，我总是骂你，你怪不怪我？”黎美晴瞧着女儿抽鼻子的模样皱起眉头，“你这丫头，继承的都是我和你爸的缺点，怪不得长这么丑。”
还是老样子，没有变啊！黎璃咬住嘴唇想笑，但一想到今后母亲再也不能说自己难看，不禁悲从中来。“妈，你就不能说说我比以前好看多了啊？”不想增添黎美晴的伤感，她难得反驳了一回。
黎美晴笑了笑，伸手在她腿上拍了一下，嘴里恨声道：“一点都没瘦下来，能好看到哪儿去？”她注意到母亲浮肿的手，手背上有打点滴留下的针眼，触目惊心。
“我不要知道那个男人，这辈子我只要妈你一个人。”黎璃的眼眶又湿润，想起已过世的外婆说过亲生父亲是个没良心的男人。她自然把黎美晴的病和没良心的父亲划上了等号。
黎美晴长叹口气：“你爸就想要个儿子，情愿交罚款也要生一个。”说着陷入沉默，好似回忆起当年的痛苦，“我开心，你从小就争气，有你这个女儿，妈很高兴。”
黎璃抬手掩住嘴，眼泪沾湿了手掌边缘。她以为和母亲是前世有仇，原来她们都不懂表达，浪费了那么多年。
“你和我很像，都是死钻牛角尖的性子。这么多年对你恶声恶气，妈只是想让你更聪明一点，把自己打扮得好看些，能找个对你好的男人，我走也走得放心。”黎美晴露出了痛苦之色，杜冷丁的效用过去，疼痛再度在衰弱的躯体里肆虐。
黎璃把手递过去，“妈，痛的话就抓我。”她用力醒鼻子，“你还不能走，你还没看到我找到好男人，你怎么能扔下我不管？”
“傻丫头，”黎美晴指指抽屉，“给我，拿止痛片。”
她有预感，自己就要失去母亲了，再一次目睹死亡得意狰狞的脸。黎璃仿若被遗弃在荒野孤立无援，她的脑海里盘旋着一个名字，那个承诺要比她活得长久的男人
裴尚轩走进黄浦公园，隔着树丛看到防汛堤上的身影。他快步上前，生怕她做什么傻事。听到背后的脚步声，黎璃回过头。
“我能做什么？”他一路都在思索这个问题，一见她便脱口而出。漫长的岁月里，始终是黎璃在支持他，现在轮到他伸出援手了。
黎璃凄凉的声音让他难过，她颤声说：“我妈妈，癌症晚期。”他的心在那一瞬间颤抖，想起六年前黎璃靠着自己的肩膀说过的话——我不想再看到死亡，再也不要了。
这个看上去坚强的女孩，事实上非常脆弱。他挂了电话，顾不上监督装修店面的工作，招了一部计程车马上赶往黄浦公园。
忘了从何时起，她喜欢到黄浦公园看风景。坐在防汛堤上看江水拍岸，看江鸥竞翔，黎璃的心情会慢慢阴转晴。
后来她告诉他，这个习惯从十四岁生日那天开始。那一天，有个男孩在外滩替她过生日，要她做一个勇敢的女生。
她没有勇气了，会来这里寻找当日的感动。
黎璃拍拍身边的空位，示意他坐上来。“不嫌热的话，把你的肩膀借我靠一下。”
上海的六月非常炎热，虽已是日暮黄昏，但余热不减。裴尚轩笑着骂她傻瓜，说这么多年的朋友做下来，就帮这么点忙是他不好意思才对。
她的头靠上他的肩，闭上眼睛不发一言。像是长途跋涉，走了很长很长的路，到了终点却发现走错了方向。她已经没有力气再回头走一遍，所能做得不过是站在原地苍凉四顾。
他也沉默，安慰只是止痛片暂缓痛苦，却不能拔除疼痛的根源。亲人离世本就是人生最痛的体验之一，唯有时间才能慢慢洗去厚重的悲哀色彩。
“裴尚轩，你一定要长命百岁，比我活得长。”黎璃低声重申请求。
裴尚轩眺望对面的东方明珠、金茂大厦、国际会展中心，上海日新月异，他们的友谊经历了岁月的考验，历久弥新。