寡妇生活

    骨头！骨头！又是骨头！这一年，骨头出了几次伤情！人说女人四十豆腐渣，我还没到四十，就提前变成豆腐渣了？
    瑾儿也累病了，腰椎的尾部伤了，坐的时间长就疼。
    这个家里的主要劳动力累完了！
    伊水开了个书店，要我去帮忙。她同伊江、瑾儿说了之后，他们也同意我上她这来。
    书店里有空调，一年四季的室温都差不多。少挨了冻，也少挨了晒了。即使在这么好的环境下，我的腰也受不了。痛得实在支撑不住，我就钻进案板底下，铺上红布，躺下，有时疼的也顾不上书了。
    没事的时候，我就看书，看着看着，颈椎又疼了。这不能不引起我的重视了，因为我们小区就有一位画家，因总是低头做画，伤了颈椎，导致了身体瘫痪，坐轮椅呢，还花钱请了人伺候着。我不敢太看书了。
    我和伊水的身体都不好，她的颈椎和腰部总疼，她就决定找个人来。用她的话说是雇一个人，她强调的是雇佣关系；用我的话说是请了个人，我不愿意用“雇”字，好象有一种阶级压迫的成分在里面。“请”表示尊重，我更愿意强调人和人之间的平等。
    这个人来以前，跟着伊江参加了一个书市。妈妈向伊水推荐的他。妈妈说，他六岁没爸，今年才十六岁，只比淘气儿大两岁。他没到十八岁，按照用工规定，我们不能用他。但是，他的奶奶去找的我的妈妈，让帮着给孩子找个活。他的奶奶给他的叔辈大爷家看孩子，正好和妈妈住在一个小区。妹妹侧面问了伊江和瑾儿，瑾儿说：“他还行！干活挺有眼力见儿的。”弟弟也说行。他们都说行，妹妹便决定用他。
    小孩来的第一天，我便搞清了他的名字，不是妹妹说的“腰疼”，而是姚腾。他有个小名，叫腾腾，他也喜欢别人叫他的小名，亲切，好听。
    也许是习惯吧，妹妹还是叫他“腰疼”。
    姚腾叫我为大姨，叫伊水为二姨。
    这个孩子是那种你一见上就能产生好感的人。他的个头快到有一米八了，人很瘦，更显得高。他的五官因你观看的角度的不同而产生不同的立体的美感。坐那看书，他是把书放在玻璃桌上，腰和脑袋弯成了一个弧度，一坐，可以坐一个上午不动地方。这时，你再从侧面看看他，就是他的这个年龄的孩子，执拗、稚气、认真，专注起来要命。他的鼻子像一栋房子的房梁，不像多数黄种人的塌鼻子，而像欧洲人的鼻子，但没有他们那样的夸大，也没有带弯的勾，他的鼻子结合了两种人的优点，是黄种人中的美鼻子。在他的高鼻子下面的嘴，形状似倒立的楼梯，上唇比下唇要高，下唇像有个坡度，滑到了下巴，下巴再滑到了三分之一处，又像找到了一个更美的弧度，向外弯出了一个鹅头，又向后平滑了去，就是脖子了，下巴也是个美下巴。我这样一说，像把他的脸分解了，还不如来一句简单的话：他有一个完美的侧脸。
    当他和你说话时，常爱用一个侧出四十五度的角度来对你，这时，他的那双眼睛就不像是那么大的孩子了，而像一个比他的年龄经历得更多，忧郁也更多，除此之外，还有明澈、羞涩，但更多令你不忘的，仍是忧郁。这个角度的鼻子和他那张很想表达清楚自己的意图但又略为结巴的嘴，更给人一副厚道相。如果你正面看他，那就是一个字了：帅！
    他的发型是典型的韩国青春偶像剧的造型，前刘海盖住了眼睛，长到了鼻子，发稍还染了黄色，他说是他自己买的染发水染的，只用了一点，剩下的给别人了。我说，日本动漫里的小男孩也爱这么造型。一问，没错，他哈韩，也哈日。
    如果不出去卖书，姚腾就与我在书店里，我和他的接触就多了。
    由于他与我的孩子的年龄接近，他们家与我们家的情况又有类似的：他的爷爷去世了，我的爸爸去世了；他的爸爸去世了，我的丈夫去世了；他六岁没父亲，我的小孩在三岁时没父亲。所以无论是了解孩子，还是了解家庭方面，我们都更容易沟通。
    姚腾说，他有个弟弟是爸爸妈妈的，他妈妈和他的叔叔又结婚了，他现在叫叔叔为爸爸。
    我们收拾库房时，翻到了我的照片，他见了一张，喜欢得不得了，说：“真性感。”
    我说：“你小孩子懂个啥？”
    “怎么不懂？我回家时，你把这一本给我吧。”
    “不行！”
    我认为，个人的照片落到了别人的手里，尤其是异性的手里，不定什么时候就有被毁的可能。
    “我将来要找个漂漂亮亮的女人陪着。”他见我笑，说，“本来嘛，哪一个男人不想要漂亮的女人陪着？”
    从他的话中，我能猜出他是个有经历的人，所以，我也想和他探讨他们这一代人早恋的事。淘气儿快长大了，我得储备这方面的知识。
    我问他：“现在中学生谈恋爱的多吗？”
    他说了个数：“都谈。”
    “你谈过女朋友吗？”
    “你问的是哪个？”
    “你谈的不只一个吗？”
    “你咋知道？”
    “‘哪个’，就是不只一个。”
正文 一八三
    “有几个？三……三个吧。”
    “我看了一个调查，说在中学生中也有发生过……性的关系的，有吗？”
    “太多了！百分之九十都有了。”
    “这个数字比调查的还多。我看的数字是城市中的数字，农村也这样吗？”他家是农村的。
    “比城里多！”
    “我听说，在初中生中发生这种关系的，一般都不戴避孕套是吗？”
    “不戴。”
    “但是，有的因为做流产了，而导致了将来不怀孕的。”
    “是吗？”他惊着，“不能……没事吧？……没事儿……”又像是在劝慰自己。
    “有例子。”我给他举了几个名人的。
    “……不能……她不会……不会……”他用力地甩了甩头。
    “她”是指一个女孩，我没有再往下问。
    姚腾挑了十几本韩国言情小说，他说他拿宿舍看去。
    我问他：“你看它们是想干什么？”
    “学呀！向那上面学习怎么谈恋爱。我谈的第一个女朋友就是从那上面学的。她在我的斜后面坐着，她长得黑，但不难看。我回头看她，瞅了她足足一分钟，只见她的脸‘唰——’，红了，像红富士苹果。我向她提的处朋友，她同意了。男人嘛，得主动，不能让女孩子提呀！后来，她的同桌向她讲我的不好，她就信了，就把我给甩了。她的同桌把我和她挑黄了，却给我写了几封信，越写越直白，最后那封信就写她喜欢我。”
    “你恨她的同桌吗？”
    “不恨。”
    “在这之前，你爱过别人吗？”
    “暗恋过，叫婉河，她既温柔，又野蛮，温柔起来像个小绵羊，我就喜欢她那样的女孩！”
    “为什么不追她？”
    “她说过，如果别人向她提出处朋友，她肯定回绝。我不敢向她提，她一直是我心里的痛。既然不能跟她，就找个跟她一样的。”
    “你后来又有了别的女朋友了吗？”
    “有一个，市里的，别人给介绍的，见了两次面。”
    “你们谈成了吗？”
    “也通话。我给好几个女孩打呢！”
    “都有谁呀？”
    “有一个……我有个哥们儿，长得像……五大郎，咱们就叫他五大郎吧。五大郎相中了一个女孩，叫我去跟他看，我陪他去了，那女孩却相中了我，不理五大郎了。她从别人那要了我的号，给我发短信，她发一个，我发一个，她发一个，我再发一个，就多了。”
    他的未定女友有好几个。
    武侠、言情是姚腾看书的两大热点，言情和武侠相比，要靠后些，武侠小说中，他看的全是金庸的作品。他看书时，有三样东西是必备的：甜饮料、烟和口香糖。看到激动处，他就要吸上一根烟。在正常上班时，一天中，我在地上捡的最多的烟头是八个，都是他扔的，他回家抽的还不算，平均一天一包烟。抽完烟，为了去味，他还要嚼一粒口香糖，渴了，要喝上一两口饮料。他喝饮料时，要把嘴撑满，嘴的外面还要留下水迹，它们也常落到他的衣服上。有一回，他的嘴灌满了水就去看书，我眼看着他的下嘴唇上有一滴要落到了书上了，我就“哎哎哎”地叫，他抹了一把嘴说：“知道！”
    姚腾的屋子没有暖气，很冷，我向伊水提了取暖的问题。伊水给他买了个热水带，邻居有一家卖菜的，说给他提供热水，但他只用热水洗脸，而不放热水带中，他说嫌麻烦。
    大礼拜时，淘气儿来我这儿了。他是在他舅舅家住的，我们这离他们学校太远，坐公交车，来回得六个多小时，伊江就让他在那面了。