歪斜的复印

  "是不是有人打电话来？有没有请你叫一下美矢子，这样的男人声音？"
  "这个问题，刑警老爷问得可凶哩！可是不瞒您说；从来没有男人给她来过电话。即使有电话来，也都是女人。"
  "是"春香"菜馆的女招待吗？"
  "是的。是堀越姑娘的小姐妹们。"
  "信呢？"
  "说起信来，那更没了。这儿房客的信都由邮差分别插在门厅的信插上，可是堀越美矢子的那一格，什么信也没有。我还想过，这样交际少的人还是罕见的哩。"
  田原典太到这儿来，本想再一次落实一下堀越美矢子的情况。因为找不到线索去探明她的下落，只得再从她生活上打破缺口。可是老婆子的话使他失望了。她谈的和侦查本部发布的消息差不多。
  "那房间打那以后租出去了吗？"
  老婆子听了他的发问，面带愁容地说："打那案件发生以后，还没有人来借过。现在住房如此紧张，应该是有很多房客来借的。可是这间房间，人们都望而却步，我也大伤脑筋，担心整个公寓是不是会搬空？"
  田原听得堀越美矢子的房间至今还空着，心中一动，但脸上表情没有显露出来，装出同情的样子:"是啊！这真给您添麻烦了。"
  "嗯，这真是个灾难啊！"
  "您能不能让我再看一看那房间？"
  "您还想看什么？"老婆子显然有点不高兴。
  被她拒绝，继而却步，那自己到这儿来又是为了什么---田原想。
  "无论如何请让我看一看。"田原对老婆子提出了强硬的要求,"干我们这一行当的竞争很激烈，绝对不能让其他报杜赶过我们去。不瞒您说，我想看一看掘越美矢子的房间，是为了想从中得到一点新的启发。"田原尽力说服她。
  "原来是这样。...."老婆子无可奈何地答应。那一大筐水果还是起了作用。老婆子懒洋洋地站起身来，田原跟在她后面。
  3
  楼梯、走廊....田原都记得很清楚，掘越美矢子的房间在二楼往左的尽头。老婆子掏出钥匙打开了门。无人居住的房间显得空荡荡的，没有家具，六铺席的房间好象宽敞了许多。
  "就是这间房间。"田原朝房间扫了眼,"哟，这隔扇的纸也换过了。"田原把视线停留在壁橱上。
  "发生这么件倒霉的事儿，多恶心。隔扇换了，壁橱里边也重新做过了。"老婆子拉开隔扇，壁橱里的板子全换成新的，田原不免失望了。
  本来田原想从壁橱的角落里发现一点新的线索，当然一半也是空指望，但此刻壁橱已完全改建过了，这点点指望也就落空了。
  "光改造壁橱还是不行啊！"老婆子站在一旁说,"这房间要不彻底改建，人们是不会来租住的。可是光这房间改建，其他房间不动，又显得不相称，结果就得全部大改建。"老婆子似乎在操心不知该从哪儿出钱。
  停留在这间房间里，看来已不会有多大收获，田原催促老婆子来到走廊上。
  他们走在走廊上，忽然看见隔壁的房门敞着，从里边传出踩缝纫机的声音。从门缝中瞥见一双年轻女人的手在摆弄缝纫机。那女人听到走廊上有人声，抬起头来看，她的视线正好与管理人相遇，微微点点头。
  "您干得真起劲啊！"老婆子和颜悦色地跟她打招呼。
  下了楼梯，田原小声地问老婆子:"那隔壁房间已经租出去了吗？"
  "是的，托您的福，总算有人来住了。可是那间倒霉的房间，谁都不愿来住。"田原催着老婆子，回到她的房间里。
  老婆子重新倒上茶。
  "隔壁的那间房间是裁缝吗？"田原打算在这儿多呆一会儿，重新换了话题。
  "是的，是那位太太搞的副业。她家先生是保险公司的跑街，一大早就出去，很晚才回来。"刚才从门缝中，田原曾经瞥见那年轻女人的脸，此刻似乎仍留在眼睛里。
  "还很年轻哪！"
  "才结婚哩。近来新婚夫妇火多两人都工作；要不就对付不过去。"老婆子忽又想起了什么，按着说道，"与这对夫妇相比，似前那对夫妇可不一样哩！"
  "是嚷嚷臭啊、臭啊搬出去的那一对吗？"
  "是的。首先是那位太太嚷嚷起来的。她在洒吧间里当女招待，却喜欢读书。搬来的时候，一个大行李袋装满了书，早早起来就读书，我还没见过那样爱读书的人。"
  "这事儿您以前跟我谈起过。真有这样爱读书的女招待，令人钦佩。"
  "不知怎么搞的，这么许多书，还嫌不够，每次出去都买书回来，晚上又照样去当女招待。"
  "这个女招待是不是立志要写小说，简直象林芙美子。"(林芙美子（1903一I951）日本现代著名女作家，代表作有《放浪记》《浮云》——棒槌学堂注）
  老婆子不知道林芙美子是谁:"这么喜欢读书的女人真少有。搬来的时候，一个大行李袋装满了书，我想帮她搬一搬，怎么也搬不动，还是她的男人帮着搬上去的，男人就是有力气。"
  "就是那个女招待嚷嚷隔壁房间的壁橱臭，是不是？"
  "是的，起先我不相信，说没有的事，跟她争，后来还是我输了。我的鼻子太不管事了。"
  田原考虑堀越美矢子房间里壁橱的构造。它紧贴着隔壁房间的墙，尸体腐烂后透出臭味来，那是完全可能的。
  这时，田原产生了一个疑问。但他没有对老婆子讲，"您没听说那个女招待在银座哪家酒吧间工作吗？"
  "没听说。"老婆子摇摇头，"我讨厌那种买卖，所以更不愿意去问她。"
  "这对夫妇在这儿住的日子不长，是不是？"
  "是的。四月十八日搬来，二十一日就搬走了。起先我有点生气，以为她嚷嚷臭啊，臭啊，是故意找碴子，站在她嚷嚷臭的地方闻了好大一会儿，就是闻不出来。后来我抢白了她几句，大家都不对劲，他们就搬出去了。刚才我说过，我的鼻子不管事儿，还是那个女人说得对。"
  "您说过她男人是个大学生，不知在那个大学？"
  "这个.....好象是私立大学，没问他是什么大学。"
  "大婶，"田原问道，"那对年轻夫妇叫什么名字？"
  老婆子吃惊地看了田原一眼:"你认为这对夫妇有问题吗？"
  "不，不一定。因为他们在掘越美矢子的隔壁房间住过，也许了解一点情况。"
  "那倒是啊！"老婆子点头表示同意,"您想想，同住在一个公寓里，我隔得较远，邻居家也许比我更了解情况。请等一等！"老婆子翻开了帐本,"男的叫中村敏雄，太太叫雪子。"
  田原赶忙把这两个名字记下:"这是粮食供给簿上的名宇吗？"
  "不是。这对夫妇来时没交粮食供给簿。我催了好几次，他说搬迁证明的手续尚未办完，后来又说正在办理粮食供给的手续。又说暂时没有供给米，可以买点黑市米凑付着。不久就发生了那件案子，他们就搬走了。"
  "呃？那么您可知道这对夫妇是从哪儿搬来的？"
  "听说是从千住搬来的，详细的地址不清楚。"
  "他们搬到哪儿呢？"
  "他们什么也没说就搬走了。再说是吵了架走的，他们不说，我也没问。"
  田原离开公寓，老婆子送到门口，再一次对他送的礼物道谢。
  4
  田原步行到汽车等着的地方。司机倒在驾驶座上睡着了。田原敲敲车门，司机揉揉眼睛慌忙地起来了。
  "上哪儿？"司机问道。
  "回报社吧！"
  汽车开动了。田原心不在焉地跳望街上的景物，脑子里还在转悠老婆子说的话。街上只穿一件衬衣的人们多起来了。两旁的商店都已开始摆着适合夏季的用品。田原的视线忽然停留在街上的公共电话亭。
  "等一等。"他对司机说，"我去打个电话。"
  司机赶忙煞车，但已驶过了电话亭几步。
  田原正要跨进电话亭，碰得不巧，一个系着围裙的主妇比他先进去一步，田原不由地咂了咂舌头。那女人没完没了。他正想上车再找一个电话亭，那女人出来了。田原与她擦身而过，跨进了电话亭。听筒上仿佛还留着那女人的体温。
  他拿出笔记本拨号码。
  "这儿是监察医院。"总机话务员答道。
  "请接佐藤先生。"佐藤博士是监察医院的部长，迄今为止他受警视厅的委托解剖过许多死于非命的尸体。由于工作关系，田原认识这位博士。
  "我是佐藤。"
  田原听到博士粗哑的声音:"先生，您正忙着的时候，我来打扰您，请您原谅，我是R报社的田原。"田原恭敬地说。
  "啊！好久不见了。"博士含笑答道。
  "经常承您关照，您很忙，每次来打扰您实在对不起，我有一事向您请教。"田原说。
  "什么事？又是什么难题吗？"
  "不，很筒单。先生，人的尸体开始腐烂，发出恶臭，大约在死亡后多少小时？"
  "这个....."佐藤博士答道，"根据条件决定，比如气候，尸体停放的场所湿度等不同，时间长短也就不一样了。"
  "这是件公寓中的杀人案，尸体隐藏在公寓房间的壁橱内。"
  "什么时间？"
  "二星期以前。"
  "这样的话，按照目前的季节，尸体腐烂较快，特别是在壁橱中，通风差，湿度高，更容易变质，大约在死后四十七、八小时开始腐烂。"