我和未来先生的暑假

“大助，你去哪儿？”我问。
大助晃了晃手里提着的桶：“去阿库里沼泽抓小龙虾。”
大助说的是镇外的一个沼泽。那个沼泽不大，小时候我经常和大助一起去那里抓小龙虾。
“你抓小龙虾干什么呢？”
“用来做自由研究的。我想花点儿时间，好好观察观察喂什么食饵它们能长得更快更大。”
一听到自由研究这几个字，我顿时觉得胸口闷得慌。
“风太，你怎么了？”
“没……没什么，好像有点儿贫血。”我是在打马虎眼。
“你也开始搞自由研究了吗？”
“嗯，是啊……”我撒了一个马上就会露馅儿的谎。
“那我就放心了。其他的作业还好说，只是自由研究如果不好好搞，第二学期就会成为地狱了。”
我脸上的血刷地往上涌。尽管天气这么热，可是我却莫名其妙地觉得浑身发冷。
阿库里沼泽有教室那么大。里边没有鱼，也看不到来钓鱼的孩子。来这里玩儿的，都是一些前来抓小龙虾和青蛙的小孩儿。
“好久没和你一起来这儿了。”
“是啊。”
三年级的时候，我和大助曾经对钓小龙虾很着迷。
今天，阿库里沼泽没有其他人来。知了的叫声传到水面上后形成回音，感觉好像是来到了音乐厅。
大助从口袋里掏出报纸，揉成一团，放到石头上，又在上面放了一些干木屑。将报纸点着后，干木屑就劈劈啦啦地燃烧起来。大助又找了一些湿柴草盖在火上，烟马上就冒了起来。这样，蚊子就不敢过来了。
“看！”大助递给我一些黑色的绳子和钉子。把绳子缠在钉子上，再把诱饵绑在上面。这样，钓小龙虾的准备工作就绪了，就只差把钓竿往沼泽里一抛了。不需要用浮子，只要稍微等上一小会儿，有小龙虾来拽着诱饵走，手通过绳子就能感觉得到。
我和大助把钓竿抛到沼泽里，就在旁边坐了下来。
“好久没这样了。”
“可不是嘛。”
正如大助所说，的确好久没有这样边钓小龙虾、边悠闲地聊天了。
隐隐约约可以听到知了和鸟的叫声，以及电车通过时发出的轰隆隆的响声。
“明年就要上中学了，到时候恐怕就没时间这么悠闲地钓虾了。”
“是了，参加活动小组会很忙吧？”
“不会有‘钓虾活动小组’吧？”
“你要报考私立中学吗？”
“不，不。如果报考的话就得去私塾的暑期讲习班了。风太你呢？”
“我嘛，家里的收入不稳定，不打算上私立中学了。”
“是吗……”
我们盯着沼泽的水面，说着话。在说话的同时，注意力要集中在手中所持的绳子上。手上一有感觉，就得马上举起来。
“想起来了，一年级的暑假，光踢足球了。”
“是啊。”
“大助，你为什么每天来找我去踢足球呢？”
“嗯……忘了。”
是吗？不过我知道了。
稍微沉默了一会儿，大助问我：“风太，你有喜欢的女孩子吗？”
被大助突然一问，我吃了一惊：“啊——这件事情，我还没考虑呢。”我又一次对大助撒了谎。
为什么会提出这样的问题呢？我问：“你有喜欢的女孩子吗？”
大助沉默了。我们钓了三只小龙虾，这期间大助一直没说话。
等第四只小龙虾钓上来的时候，大助开口了：“认识五年级的川岛真里吗？”
我点了点头。我们的学校很小，全体学生的名字和脸孔我都记得。
“喜欢川岛吗？”
大助又沉默了。透过树叶间隙射进来的阳光，在我和大助的脸上画出了奇妙的迷彩。
桶里装满了小龙虾时，大助说话了：“不知道女孩子喜不喜欢小龙虾？”
“嗯……”
会怎么样呢？大助的问题很难回答，在学校的学习过程中老师没教过我们这些。
“有的女孩子也喜欢吧？不过，川岛会怎么样呢……”
短头发大眼睛的川岛，穿裙子比穿短裤更好看的川岛，感觉让她拿着棉花糖比拿着小龙虾更合适。
“打算约她去钓虾吗？”
这次，始终没得到大助的回答。
大助提着桶急急忙忙地回家去了。小龙虾必须马上换到别的容器中，总是挤在一块儿，它们马上就会打起来，并相互吞食。
“什么时候再一起去钓虾吧。”大助说。
我对他点了点头。可是，我有一种预感，在我们成年之前，可能我再也没有机会和大助一起去钓虾了。
和大助分手后，我决定去秘密基地。
秘密基地在镇外的一块空地上。那是一块满地都是草和小石头的空地，在沿路建起大大的棒球场之前，经常在那儿举行业余棒球赛。
途中，顺路去低档点心铺“万花筒”买了份咖喱煎饼当做午餐。原来打算去铁路沿线的便利店，买些饭团子或者三明治吃，可因为“万花筒”就在路边，于是便进去了。
这是我很小的时候就已经建成的店铺。说到低档点心铺，给人的印象是很旧的木结构建筑。不过，“万花筒”可不一样，墙壁涂成白色，好像时装店。
“万花筒”的阿玉大婶年龄不详，不过给人的感觉挺年轻。虽然穿着低档点心铺统一的服装，但她总戴着一条红色的丝巾。（到了冬天，红丝巾就换成了红色的毛围巾。）
“这些东西当午饭吃可不行啊。”阿玉大婶把咖喱煎饼装入纸袋子中时对我说。
接着，阿玉大嫂去厨房拿来一个用保鲜膜包着的大大的饭团子。“送给你的，拿着。”
“谢谢！”我道谢后接过了那个大大的饭团子。
镇子外有一块铺满小石子的空地。因为干透了，地面裂了缝。尽管如此，杂草还是不屈不挠地向上生长着。走在杂草丛中，蝗虫、蟋蟀等都吓得跳了起来。
我们的秘密基地，是位于空地一端的一个已经废弃了的铁塔。
四年纪的时候，我们在铁塔的第三层，用木板和绳子做了一个只有地板的小屋。在铁塔下面，把木棒拴在绳子上做成的软梯还垂在那里。试着用力拽了几下，嗯，没问题。
我登上了软梯。回想起来了，我并不擅长登高，不过那个时候根本不在乎。我小心翼翼地往上爬，把脚放在了架在钢筋中间的木板上，虽然比四年级时的体重增加了，不过没事儿。我在大约有三张榻榻米大小的木板上坐了下来。环视四周，钢筋上到处都缠着塑料胶带，这是大助缠上的。拿来过不少漫画、周刊杂志等，可是现在一本都没有了。
我从纸袋子中取出咖喱煎饼咀嚼起来，然后吃饭团子。虽然被太阳照射着，不过并不觉得热，因为有凉爽的风从铁塔吹过来。
向发栉镇的方向望去。右侧是西边，山脉连绵起伏；左侧是东边，海中有人在游泳。还能看到海面上露出的马头岩。新修的国道和JR铁道由北向南从镇上穿过，国道旁边又细又白的道路是原来的旧路。JR铁道左侧是两个运动场，穿着运动服的孩子们追着一个球，不停地来回跑动着。铁道和国道之前有好几条道路，看似将二者连接了起来。其中最显眼的，就是站前商店街的拱道，蘑菇形大大的拱顶在阳光下闪着银色的光。
山脚下是古城遗址。据说，原来发栉镇是作为一个城下町（古代以诸侯的居城为中心发展起来的城市、城邑）发展起来的，并流传到没有城的新时代。
发栉神社也位于山脚下。环绕着神社的是大片的神秘消失之林，神社旁边是墓地。我们的小学位于连接古城遗址和神社的直线上。海与铁道之间最大的建筑物是水产试验场，听说这里从前有过军事设施。水产试验场位于学校正东偏南方向，学校的正东方是马头岩。
这就是我们的镇子，这个镇子上没有高中。上了高中，就要乘坐JR或者班车往返于学校和家之间了。
我长长地伸了个懒腰，躺了下来。太阳很刺眼，我把T恤衫脱下来盖在脸上。透过T恤衫，仍可感到夏天的太阳烁烁闪着光。睡了三十分钟左右，我从秘密基地下来。口袋里是装过咖喱煎饼的纸袋子和包过饭团子的保鲜膜。
铁塔下面有一根水管，混在高高的杂草丛中，像一根银枪似的竖立在那儿。也不知道还能不能放出水来，我试着拧了拧水龙头。最初流出来的水是茶色的，不过马上就变得透明起来。流出的水立刻就被干裂了的土地吸收了。我把头伸到水管下面。被太阳烤得发热的头马上就觉得凉快了。我像淋透了水的狗似的摇着头，飞溅出去的水滴闪着光。
此外，我还在草丛里发现了一个软球。拿到手里，是一种久违了的橡胶的感觉。我使足了劲儿把球向空中抛去。像被蓝天吸去了似的白色的球，马上就落了下来，在地面上弹起好高。
去钓了虾，又去了久违了的秘密基地——
今天过得好轻松。
我精神抖擞起来。
可是，回到家后才发现，原来什么问题都没有解决。是啊，什么都没考虑，只想着玩了……
我又坐在桌前，用手抱着头。
现在的情况，和早上没什么区别。
啊啊……
猫柳是在晚饭后回来的。猫柳没吃妈妈给预备的晚饭，蹦蹦跶跶就冲着我的房间来了。
“好有精神头啊，猫柳先生……”我用冷冷的目光看了一眼猫柳。我自己因为自由研究的主题确定不下来正受着煎熬。
“啊，今天玩得很愉快。大原老师真是一位优秀的女性。”猫柳得意地说。
“我们去了图书馆。大原老师用崇拜的眼光，看着我在查阅量子力学的资料；后来乘坐JR去了邻近镇上的水族馆；晚饭是在帆船专用港一家很有情调的饭店吃的。”
“那可太好了。”我带着讽刺的口气说。