衾何以堪

  她预计到他要回家的时间，故意将门虚掩着没锁。
  苏念衾依然按门铃。
  第三次，她干脆将门大开，然后去干别的事情，苏念衾回家仍然按门铃。
  她终于明白过来，与其苏念衾是说要她来开门，不如说是他强制性地让她来迎接他回家！
  凭什么？！桑无焉在电话里对程茵抱怨：“他认为他是日本男人？还要我每天在玄关点头哈腰地说‘欢迎您回来，您辛苦了’？”
  虽然他在家里很有经济地位，但是也不能这样蛮横吧，她也可以养活自己的。
  程茵在另一头大笑。
  “你不要笑了好不好，我已经很苦恼了。”
  “他自己怎么说？”
  “他只字不提。”
  “平时呢？”
  “除了这个以外，其他生活一切正常。”
  有时候，桑无焉会开门后故意将他遗忘在门外，无论是站二十分钟还是一个小时，苏念衾都绝不妥协。必须要重新来过：她牵他的手，他吻她的额头。
  “你就把他搁那儿，看他站一晚上还横得起来？”程茵没心没肺地说。
  “我不理他，他大概真会站到天亮。”依照苏念衾的脾气，绝对有可能。
  “这叫活该。”
  “我……”桑无焉苦着脸，但是她心疼。
  第二个星期，桑无焉中午和社区中心的同事一起吃午饭，一个同事突然聊到大家最近接手的一些案例。
  她是学儿童发展认知心理学，所以大多接触的是儿童病人。但是那个叫赵萌的要好同事却尽遇到婚姻方面的案例，说起来也是千奇百怪有些意思。
  吃完饭后，赵萌依然是“唉，婚姻啊—”这句感慨结束谈话。
  那天，这句听过多少次的结束语在桑无焉心里突然有了一些共鸣，下午她溜进赵萌的工作室，将苏念衾婚后的异常行为说了一遍。
  “结婚以前，我们就住在一起，但是从来没有发生过这种事情。”桑无焉补充说。
  赵萌笑了笑：“这是一种男人的仪式。结婚以前你们只是恋人，但是婚后他要用一种方式来表达你是他的妻子了，成他生命中真正的一个部分。”
  “为什么偏偏要选这种方式？”
  “他不想你忽略他。”
  “难道我亲密地迎接他回家就能表示没有忽略？”
  “男人喜欢以一种确切的方式来表达自己，比如他要你戴上戒指来证明你的身份，也希望用什么来表达他在你心中排在第一。这是他们的仪式。”
  “那么我可以把这些理解为因为他太爱我了吗？”
  “当然。”赵萌环抱着双臂肯定地点头。
  “除非和他离婚，我就要永远这么将就他？”
  “从某种方面来说，他是孩子气的。等他心灵真正成熟以后，对婚姻有了安全感就会自然而然地消失。”
  孩子气？桑无焉在回家的路上回味这三个字，同样是研究社会心理学，李露露总认为苏念衾的霸道是男人味的体现，而赵萌却说是孩子气。
  男人？孩子？
  
  
3
  不管他是男人还是孩子，但是教育一个真正的孩子的方法却真的很特别。
  小杰被余微澜在法律上正式收养以后，也改了名字—苏君杰。大伙依然小杰小杰地叫他，除了苏念衾。他总是连名带姓地喊“苏君杰”。从法律上来讲，他是小杰的大哥。
  从两岁开始，经过三年治疗的小杰几乎已经和正常儿童无异。但是依然爱动，个性内向，走路的平衡性不佳。
  小杰格外黏桑无焉，用余小璐的话说就是：“咱们苏家的两兄弟都着了桑无焉的魔。”
  小孩子几乎都有个毛病，不喜欢吃蔬菜。于是桑无焉就和张阿姨一起将菜切碎放在肉里，做成菜丸子，然后和着米饭给小杰吃。
  小杰吃饭的时候，手拿着筷子老是用力不均，一不小心就要将碗戳翻。她便闲下心来一口一口喂他，一边喂一边说：“小杰，张嘴。哎，好乖。”
  
  苏念衾刚好和孩子相反，他不喜欢肉，特别是鱼这类带骨头的，就爱吃蔬菜，最喜欢吃带点苦味的东西。在A城带苦味的菜，春天有苦笋，夏天有苦瓜。
  后来为了他，桑无焉专门跟着张阿姨学了一道白油苦瓜，他特别爱吃。而桑无焉对这种东西是绝对没有兴趣的，不过家里苏念衾最大，什么都将就他。
  但是，小杰一到就不同了，全家人都只能将就他，而让苏念衾的口味靠边站。
  晚饭时，他皱着眉吃了两口就想放筷子。
  桑无焉说：“你是大人了，就凑合点。”然后顾不得他，继续喂小杰的饭。
  “小杰，张嘴。
  “哎—好乖。”
  “再来一口。”
  她哄着小杰吞了半碗饭，回头再夹菜便看到苏念衾坐在那里，根本没怎么动筷子。
  “你不吃啊？”桑无焉问。
  他挪开椅子站起来：“ 吃不下了。”
  桑无焉纳闷，这菜几乎都是张阿姨走前烧的，也不是她做的，怎么就突然吃不下了？
  “我还要丸子。”小杰拉了拉桑无焉的袖子。
  剩下的半顿饭，苏念衾果然就不吃了，一个人坐在那里开着电视，不停地用遥控器换台。电视放得很大声，几乎盖过桑无焉哄小杰的声音。
  “你真的不吃了？”
  “气饱了。”
  “你都三十了，怎么跟个孩子计较。”桑无焉低下头，从沙发背后拥住他的头。
  苏念衾顺势扬起脸，想吻她。
  桑无焉却起身避开：“孩子还看着呢。”
  他顿时恼了：“叫余微澜接她儿子回去，自己不养活，天天送我这里来。”
  桑无焉哑然失笑：“你可是哥哥。”
  夜里，等小杰洗澡睡了觉，桑无焉才闲下来问他：“你饿了没？我给你煮面。”
  “不吃面。”
  “那你要吃什么？”
  “肉丸子。”
  “肉丸子？”桑无焉狐疑，他不是不吃这个吗？
  “丸子和在饭里，然后你说‘念衾，张嘴’。”他脸不红心不跳地回答。
  桑无焉一愣，随即红着脸哧地笑了。这男人撒个娇都能这么别扭。
  
  第二天，桑无焉和余小璐去超市采办，留下苏念衾一个人看孩子。
  苏念衾照旧坐在沙发上听新闻，不会管他。
  小杰多动，当然不会乖乖坐在对面板凳上，于是搬上小板凳开始去爬上二楼的楼梯。爬了两阶就踩滑了跌在地上。
  苏念衾闻声走来，侧着头：“苏君杰？”
  小孩子哼哼了两声是要哭的征兆，他的病使他天生不爱哭，但是后来他发现只要自己一哭便能得到桑无焉等人更大关注，于是也开始用这一手。
  “流血了？”苏念衾居高临下地问。
  “没有。”他带着哭腔说。
  “骨折没？”苏念衾有些麻木不仁地问，丝毫不觉得他自己是大人而小杰是个五岁的小孩。
  小杰不知道苏念衾说的“骨折”两个字是什么意思。
  “手脚能动？”苏念衾没有耐性地解释。
  “嗯。”他委屈得眼泪直流。
  “那就行了，别哭。”苏念衾居然没有下身抱他，只是转身又回到原位继续做自己的事情，并且命令，“自己爬起来，最好别哭。”
  “为什么不能哭？”小杰撇着小嘴，努力地忍着眼泪，他知道苏念衾说的话一般都不可忤逆。
  “你是男人，男人是保护弱者的，怎么能想哭就哭。”
  “但是我是小孩子。”
  “孩子？能走路能说话就不能算孩子了。”苏念衾发表自己的见解，“苏君杰，记住你是男人，苏家男人的责任便是要保护好家里所有的弱者。”
  “那我可以保护无焉姐姐？”
  “她不行。她在我的管辖范围内，你要另外找。”苏念衾挑高眉宇，宣布。
  “哦—”小杰似懂非懂地蹙着淡淡的眉毛说。
  
  接着桑无焉就发现，每次让苏念衾与小杰单独相处以后，小杰就会发生一点变化。一次，她和小璐因为百货公司打折在那里兴奋地唧唧喳喳讨论不停，小杰独自坐在那里看他的连环画，半晌之后抬起头来，打量她们两人然后颇为感慨地说：“哎，女人—”
  还有一次，桑无焉一时兴起要为小杰洗澡，没想到他却拒绝桑无焉进浴室，躲在门后拼死不从：“你是女人，我是男人，你怎么能看我洗澡？”
  远处，苏念衾颇为满意地点点头。
  
  
4
  虽然话是这么说，但是他仍然像个牛皮糖一样黏着桑无焉。只要见到桑无焉，便死活都不想走，来一次就要哭一场。
  她一直不太喜欢孩子，却不知道怎么的，独独对小杰是个例外。他虽然五岁了，但是各个方面仍然像个两三岁的孩子，是没有以前那么听话，越来越皮。
  院子的一角有个鱼池。池子很浅，大概就只有一尺深的水，水里养的有几十尾锦鲤和锦鲫。养久了，小鱼们一点也不怕人。有时候听见人说话，就以为要喂它们食，挤作一团。
  苏念衾喜欢鱼。
  他老喂它们，有时候他将手轻轻伸到水里，那些小鱼不害怕反倒以为是新食物，就围拢来咬他的手指，痒痒的，总逗得他笑。
  桑无焉知道苏念衾很宝贝那些鱼。
  结果有天下午，小杰一个人跑到院子里玩儿。无焉来找他，出门就傻眼了。所有的鱼都被小杰用漏勺，捞了起来，平摊在地上，不知道放了多久，一动不动了。