秉烛夜谈之巷尾奇闻系列

  天刚刚黑下来，街灯已经亮了，冷冷的灯光带着昏黄。
  这条街道是商业繁华的市中心，在平时这个时候，街道上都是下班的人群，街道两边的店铺也是灯火辉煌，热闹无比的。
  只是今天，这个时候，街道上冷清极了，所有的店铺都关着门，街上偶尔有人走过，也是匆匆忙忙地往家赶。
  因为，今天是年三十，每一个人都急着赶回家去和家人一起吃年饭。
  陈强蹬着那辆破旧的人力车，在街道上慢慢踩过。
  刚才，他才送了最后一个客人回家，现在，街上几乎都没有人了，他也不指望再会遇到一个客人。
  只是，他自己并不急着赶回家去。回家和不回家，对他来说还有什么区别呢？如果一定说有，那就是家里还有四壁挡风的墙和头上遮雨的屋顶罢了。在陈强看来，让他一个人面对着那空空的四壁还不如让他在这冷清的街头呢。
  可是，他还是踩着那辆破旧的人力车回家去了。
  在巷口的那间还未关门的杂货店，陈强买了一瓶白酒，他车子坐垫下那个放钱的小木盒里还有一只烧鸡，那是他过年夜的菜肴。
  踩着车子进入黑黑的小巷，他听见每一户紧闭的大门里传出的欢声笑语，还有劝酒声、划拳声和酒杯碰击的声音。不远处的高楼上，每一个窗户里都射出热腾的光影，那一盏盏的灯下，想必也是热腾腾的场面。
  陈强把车踩到小巷的最底端。那生着青苔不见原来颜色的旧砖墙上，一扇黑漆已脱落而露出旧木板的门上，还是挂着那把已经生锈的锁。其实，那个门上不上锁都不会有什么人来光顾，以求在那里找到一点什么，它之所以还上着一把生锈的锁，只是他的主人不愿让它敞开着，给所有的人来观看罢了――即使根本没人有这种兴趣，就象他的那颗心。
  陈强下了他的车，他已经没有力气和勇气去打开那扇旧门上那把生锈的锁了。
  于是他拿出那瓶刚买来的白酒和那只已冷了的烧鸡，坐在他自己车上那原本是给客人坐的座椅上，一口酒就着一口烧鸡的吃喝起来。
  陈强是个孤儿，在孤儿院里长大的。
  他长到二十多岁离开孤儿院的时候，除了那一身的力气，他什么也没学会，于是他就只有去做力气活，以养活自己。
  陈强现在住的房子是他原来的家。
  他被送到孤儿院的时候，他身上就只有一张照片和一把裹在一张小纸条里的钥匙。那照片是一张全家福，上面是两个笑眯眯的老人和一对年轻夫妇，两位老人坐在前面，手里抱着一个胖胖的小男孩，而那对年轻夫妇站在两位老人的身后，脸上带着初为人父母时那种有点傻傻的幸福的笑。那张纸条上写的是一个地址，多余的一句话就是：“你叫陈强，那是你的家。”别的什么也没写。
  谁也不知道陈强是谁送去的，也不知道那些东西和那张纸条是谁给他的。但是陈强知道，那是他的妈妈留给他的。
  陈强觉得自己是个会带来不幸的人。
  在他的记忆中，他一岁多的时候，他有一个幸福的家庭。他有爸爸、妈妈、爷爷和奶奶，他们都很疼爱他。可是，没过多久，他的爷爷、奶奶和爸爸就死了，他不知道他们是怎么死的，他只记得他的妈妈搂着他不停地哭，告诉他，他的爸爸和爷爷、奶奶都死了，丢下他和他的妈妈。再后来，他妈妈把他带到了一个地方，让他在那里等她。他等了妈妈很久，可是她再也没有来。他等着妈妈的那个地方就是孤儿院的门口，于是，孤儿院收容了他。
  他曾经把这一切告诉他孤儿院的好朋友，还有他已死去的妻子，但是他们都说那不可能，因为，一个一岁多的小孩子是根本不会记得什么事的。妻子安慰他说，那些一定是他的想象，因为想的太多了，所以才以为那些想象是真的。
  可是陈强知道，那不是他的想象，那些确实是真的。但是他再也没有对任何人说过，他把那一切都放在心里了。而他想的最多的就是，他妈妈为什么把他丢在孤儿院门口？这么多年了，她死了没有呢？
  陈强在离开孤儿院后就回到他的家里――那把钥匙锁住的门后的那个空间，也正是他现在住的地方。
  经过将近二十年的时间，城市里很多的老房子都拆掉了，盖上高楼大厦。所幸的是，陈强的家所在的那一片老城区，一直都没有拆，要不，他连个住的地方也没有。时间好象是遗忘了陈强所住的那个老城区，又十年过去了，城市里不知又有多少座高楼建起了，而陈强住的那个老城区却一直没有改变。
  陈强坐在他的人力车上，啃了一口烧鸡，又灌下一口酒。然后，他从口袋里摸出两张照片。
  一张黑白的照片，就是陈强带了近三十年的那张全家福，照片都发黄了。另一张是张彩照，是陈强和他妻子小芹的合影，也是他妻子留给他的唯一一张照片。陈强闭上眼，还能想起妻子在照相时那微微含羞的笑。
  那是他们打结婚证之前，陈强带着未婚妻小芹来到照相馆，要照一张两人的合影照，打结婚证要用的。陈强直挺挺地坐在那里，小芹低着头坐在他旁边，两手不停地捏着褂角――那是为了结婚才买的新的红色的卡上装。摄影师说：“抬起头来，对了！坐近一点！再坐近一点，头往一起靠靠！”陈强往小芹身边移动一点，头又向小芹的方向靠了靠。“好！”他听到摄影师的声音，接着“咔”的一声，所有的灯光都熄了，陈强转过脸看看小芹，小芹的脸上还带着羞涩的笑。后来，小芹成了陈强的妻子。
  想着小芹，陈强又喝了一口酒。
  在这世上，陈强唯一感到的温暖就是来自妻子小芹的爱。
  小芹不嫌弃他穷，愿意嫁给他，给他洗衣煮饭，拿出所有的积蓄给他买辆人力车，让他去踩人力车载客，不用再四处去找出力的活……
  可是现在，连这唯一对陈强好的人也不在人世了。小芹是死于难产，那个可爱的小男孩也没保住，一起死掉了。
  想到这里，陈强更觉得自己是个不幸的人，而且会给亲人带来不幸。
  陈强的大半瓶酒已经下肚了，他的眼光迷离，他觉得自己才是该死的人，而他的亲人是应该活着的。是的，他这个给亲人带来不幸的人，他是该死的。
  他这样想着，将剩下的小半瓶酒猛地灌下肚，然后把酒瓶抡起来，丢到角落里，“啪”的一声，酒瓶摔碎了。
  “这是我放的鞭炮！”陈强心里想着，不由“嘿嘿”笑起来。
  酒劲很快冲了上来，陈强打着酒嗝，头一歪，扒在他的人力车上睡着了。
  徐妈在家里书忙来忙去，好不容易才把年夜饭准备好，可是她已经腰酸背痛了。
  老二和二儿媳妇已经来了，正在客厅里看电视。老徐也忙得转陀螺似的，刚刚坐下，又把老二那才三个月的儿子抱在了手里。
  老大和大儿媳妇还没到，还有小女儿，刚才打电话说忘了点东西在公司，要回去拿，迟一点回来。
  徐妈走到老徐的跟前，一手捶着腰，一手在小孙子的小脸上摸了一下：“老头子，我去房间里躺一会儿，等老大他们都来齐了叫我一声，我实在累坏了！”
  “瞧你那样，才干了一点儿事，就叫着说累了！”老徐不屑地撇着嘴。
  “死老头子！刚才在厨房喊着累的是哪个？现在来装英雄了？”徐妈点着老徐的脑门，毫不示弱地说。
  儿子和儿媳妇偷偷抿着嘴笑，“好了，去吧，去吧！不嫌烦哪你！”老徐也乐了。
  徐妈笑着走进自己的房间，微微掩上门，合衣躺倒在床上。
  这些天，徐妈一直都处在一种心神不定的状态，不过她一直都在竭力掩饰着。自从一个多星期以前，她去买完年货，坐着那辆人力车回来，她就一直处在这种状态下。
  那天徐妈去逛街市，在买了一大包一大包的年货后，她在街边伸手招来一辆人力车。拉车的是一个三十来岁的小伙子，徐妈在他停下车来，看了他第一眼的时候就呆了。这个人很象徐妈的前夫，那个三十年前死去的男人。他难道是……
  三十多年以前，徐妈嫁给一个陈姓的男人，并生了一个小男孩。在那小男孩一岁多的时候，家里发生了一场灾难。那一年的过年前，徐妈和她当时的丈夫以及公公婆婆，带着她一岁多的儿子，回乡下去过年。可是，在他们坐着破旧的汽车去乡下的路上，车子从一座桥上掉下了河里。徐妈和她的抱住的儿子从破碎的车窗中被推了出来，后来被当地人捞了起来。可是，孩子的父亲和爷爷奶奶却没有被及时捞上来，淹死在了汽车里。
  徐妈没有工作，又带着一个孩子，根本没法生活。徐妈的几个好姐妹给徐妈又介绍了别的男人，可是那些男人一听说徐妈带着个孩子，就没有一个同意的。
  徐妈在姐妹们的劝告下，将那个孩子丢在了孤儿院的门口。
  以后好久，徐妈都在梦里梦见那个孩子和孩子的父亲。再后来，徐妈和老徐结了婚，又有了自己的孩子，才慢慢把那个被遗弃的男孩忘记了。
  那天坐在人力车上，徐妈小心地和那个踩人力车的小伙子聊着，她从小伙子的话中知道他是在孤儿院长大的，现在住在老城区的老屋里。徐妈听他说出他住的那条街，几乎可以肯定他就是她遗弃的那个男孩了。
  最后，人力车停在徐妈家楼下，徐妈下车后给了小伙子一张十元钱，小伙子从上衣口袋掏钱找给徐妈时，一张发黄的黑白照片从小伙子口袋中掉了出来。