古城疑案之玉润街魔影

债主谈不上，最多的人家不过就是十几块钱，都是街坊邻居，现在，余仁成不在家，找人家孤儿寡母要钱，这显然不合适。
  街坊邻居既然知道他的秉性，为什么还要借钱给他呢？原因是他借的不多，打人不打脸啊！更重要的原因是：余仁成除了上面提到的一些毛病之外，并不是一个一无是处的人，他经常帮助别人，不管哪家有是事情，只要请到他，或者让他知道了，他都会忙前忙后。
  他老婆怎么说呢？关于这个问题，谭主任曾经旁敲侧击地问过闵其莲。闵其莲说：“谁知道这个挨千刀，该天杀的炮子子死到哪儿去了。丢下我们娘儿三个到外面快活逍遥去了。”
  他老婆有没有找过余仁成呢？谭主任跟闵其莲谈过这个问题，你们猜她怎么说，死鬼在家的时候，她一天都不得安宁，现在倒省心。这样的男人不但帮不了你，反而恶心你，不要也罢。
  欧阳平提到了余仁成家的店铺和院子。谭主任说了一些似乎和余仁成的离奇失踪无关的事情，周颖将这些情况记了下来：
  余仁成住的地方，包括后面的房子，解放前是妓院，叫畅春园，解放后，前面改造成了店铺，后面变成了旅馆。提到这个就必然要提到余仁成和闵其莲的来路，闵其莲原本就是畅春园的妓女，余仁成怎么会和她搞在一起的呢？余仁成是在畅春园看场子的。当时，闵其莲躺在后院的柴房里面，奄奄一息，解放以后，畅春园里面的女人都被解放军带走了，畅春园的后台老板尚四爷因背负血债，被人民政府抓起来了枪毙了，妻儿老小逃回陕西潼关。畅春园成了无主户，于是，有两个女人留了下来，一个人是老鸨芸娘，另一个人就是闵其莲，芸娘无儿无女，年纪也大了，闵其连身体不好，一时走不了，芸娘就把闵其莲留了下来，余仁成呢？不知何故，他也留在了畅春园，几年以后，闵其莲身体恢复得差不多了，余仁成便和闵其莲生活在了一起。
  从此，畅春园变成了尚家大院。
  总算老天爷有眼，几年后，闵其莲生了一儿一女。
  文化大革命的时候，尚家大院第二进房子被房管所收走了，只留下第一进和第三进，余仁成和闵其莲住在第一进，芸娘住在第三进，她只住了一个房间，其它几间，包括楼上，都租出去或者做了临时旅社，因为老太太没有生活来源。微薄的房租，勉强能维持生计，闵其莲偶尔补贴一点。
  现在，房子已经租不出去了，原有的几家，也陆续搬走了，只有一些不明就里的外地人，会进去住一夜。这是为什么呢？谭主任显得很神秘，她欲言又止，最后只说了一句：“陈老太住在尚家大院，可以去问问她。”
  欧阳平将匿名信递给了谭主任：“谭主任，您看看这封信。”
  谭主任戴起老花镜，仰起头：“看来，小余可能是出事了。”
第三章 众街坊闪烁其词 离奇案确有蹊跷
 
  “谭主任，您能不能把余仁成家的邻居请过来，我们想了解一下情况。”
  “行啊！”
  “您暂时什么都不要说，就说派出所找他们有点事情。”
  “行。我这就去。”
  “欧阳队长，干脆让他们到派出所去，你们还没有吃饭，吃过饭以后再谈，您看怎么样？”彭所长道。
  欧阳平看了看大家：“就这样。谭主任，辛苦您啦，小周，你陪谭主任走一趟，路不好走，扶着点，我们在派出所等你们。”
  谭主任从屋子里面拿了一把电筒，带着欧阳平他们出院门，走进了黑漆漆的巷子。
  七点半钟左右，谭主任和周颖带着六个街坊邻居走进了所长办公室。
  彭所长将六个人一一介绍给欧阳平：
  陈老太太，年龄在七十五岁左右，头发花白。
  芸娘，余仁成和闵其莲的干妈，她的年龄在七十岁左右，眼角和额头上全是皱纹，脸上的皮直往下坠，耳朵上戴着耳坠，嘴里面镶着三颗金牙，手上戴着一枚戒指。
  湛家禄，棉花店的老板，三十几岁，帽子和衣服上粘着很多棉絮；连鼻孔里面都有一点棉絮的影子。
  娄宫平，烟酒店老板，将近五十岁，戴着一顶毛线编织的，棕色的老头帽，一口黄牙，嘴里叼着一只香烟。
  李在堂，牙医，穿着一身西装，鼻梁上架着一副眼镜，一看就知道是一个知识分子，说起话来慢条斯理。
  王一斋，小人书店的老板，年龄在四十五岁左右，一只脚有点跛。从进门到现在都没有开口说话，彭所长和他打招呼的时候，他只点了一下头。
  欧阳平事先拟好了几个问题，谈话将围绕三个方面展开：
  第一个方面是：按匿名信上的时间推算，余仁成是在一九八五年十二月一日失踪的，失踪之前有没有一些异常的表现呢？
  这个问题一提出来，就出现了冷场。六个人面面相觑，或缄默，或摇头。欧阳平有一种预感，这次谈话恐怕不会很顺利。
  憋了半天，没有一个人开口说话，欧阳平只有赶鸭子上架：“李大夫，您的诊所就在余仁成家的斜对面，请您说说看。”
  李在堂犹豫了一下，推了推眼睛，道：“一开始根本就没有人在意这件事情，等街坊邻居发现余仁成失踪的时候，为时已晚。大家都在忙着自己的事情，谁会注意这些事情呢？”
  烟酒店的娄老板坐在一旁，只顾抽烟，一言不发。
  “娄老板，你住在余仁成家的旁边，请你回忆一下，余仁成在失踪之前，有没有一些不正常的情况，包括她的老婆闵其莲。”
  “我——我一点印象都没有。我也很纳闷，余仁成怎么会不见呢？”
  “你也可以谈谈谈余仁成平时的生活习惯和规律。”
  “他这个人，跟一般人不一样，很难摸着他的号头。”
  “娄老板，你就说说这个‘不一样’。”
  “别人早晨出门，他早晨回家，别人傍晚回家，他傍晚出门，他就和鬼一样，除了他老婆，谁都照不上面啊！”
  “娄老板，你的烟酒店晚上关门比较迟，有没有注意到，他晚上一般会到哪里去，是别人来约她，还是他一个人独来独往呢？”如果让娄老板泛泛而谈，是很难有什么结果的，欧阳平只能启发和诱导。
  “他一般会在玉润街车大华家，他家有一个赌场，彭所长，你千万不要提我的名字啊！有时候，是三四个人来喊他，有时候是一个人单溜。”
  “喊他的人当中，有没有你认识的呢？”
  “不认识，他这个人在外面交友很广，三教九流，什么人都有。”
  “在他们当中，有没有印象特别深刻的，比如说长相，有没有比较特别的地方？”
  “有一个人个头中等，但身材非常魁梧，耳朵后面有一个蚕豆大的黑痣，是哪一只耳朵，我已经记不得了。有一回，他和几个人来喊余仁成的时候，到我的店里面拿了一包香烟，我给他点烟的时候看见的，是一个夏天。”
  “他的老婆闵其莲为人怎么样，平时都和一些什么人来往？”
  “闵其莲在街上人缘很好，买布剩下来的布头，他都会送给左邻右舍，街坊们买布的时候，都会多给几寸，价钱也便宜。她从来不和街坊邻居拌嘴。”娄老板只字未提闵其莲和男人的关系。
  陈大妈和芸娘互相对视了一下。
  欧阳平用胳膊肘碰了碰彭所长，同时朝两位老人努努嘴。
  彭所长心领神会：“两位老人家，闵其莲过去做过妓女，现在还和男人说话吗？”“和男人说话”的意思就是“和男人勾勾搭搭”。
  “我眼睛早就不好使了，除了饭碗，什么东西都看不见了。”陈老太道。
  “我整天呆在后院，大门不出二门不迈——我的腿脚不怎么好使。”芸娘道。
  两位老人既没有肯定，也没有否定。说话的时候闪烁其词。欧阳平意识到，在这种场合下，想了解到真实的情况，几乎不可能。必须换一种方式。
  欧阳平在笔记本上写下了下面的文字：1，玉润街，车大华2，无名氏，中等身材，耳后——黑痣。
  “这个车大华住在玉润街多少号？”
  彭所长道：“195号。”
  欧阳平把这个号码记在笔记本上。
  话题自然过度到第二个方面：余仁成家的院子里面有什么古怪，为什么原有的人家陆续搬走了？”
  所有的人都面面相觑，三缄其口。这里面确有蹊跷。
  今天晚上的谈话一无所获。欧阳平让彭所长派民警将谭主任、陈大妈和芸娘送回升州路，请彭所长再陪他们到升州路走一趟，欧阳平想去会一会王老板和陈老太。
第四章 汽车内发现纸条 知情人指点迷津
  彭所长带了一把手电筒，欧阳平让左向东到汽车的工具箱里面再拿一把手电筒，同时拿几把伞，他们走出办公室的时候，天下雨了。