终端人

罗斯对此会说什么呢？一种共有的妄想？
  “在他桌子里找到什么有趣的东西了吗？”
  “没有，”莫里斯说。他坐到桌子后面的椅子里，朝房间四周瞧瞧。他试着和
本森一样举动，和本森一样思维，让自己完全变成本森。
  “他是如何度过他的时间的？”
  “我不知道。”法利说着在房间那头的另一张桌子上坐下。“在过去的几个月
里，他变得冷淡、不合群。我知道他做了什么违法的事，我也知道他要住医院，我
知道他不大喜欢你们的医院。”
  “这是什么意思？”莫里斯问道。他对此没有很大的兴趣。本森敌视医院，这
并不让人感到吃惊。
  法利没有回答。相反，他走到一块布告栏前，布告栏上用平头钉钉着一些剪报
及照片，他取下一张发黄的报纸剪报，递给莫里斯。
  这是从１９６９年７月１７日的《洛杉矶时报》上剪下来的。标题是：大学医
院有了新计算机。报道概述了大学医院获得了国际商用机器公司的３６０系统计算
机，它将被安装在医院的地下室，将用于研究工作，协助手术以及发挥一系列其它
的功能。
  “你注意到日期了吗？”法利说，“分水岭周。”
  莫里斯注视着剪报，皱皱眉头。
  “我努力做到合乎逻辑，罗斯医生。”
  “我明白，哈里。”
  “我认为，我门在讨论这些事情的时候，重要的是要符合逻辑又合乎理性，你
不这样认为吗？”
  “不错。我是这样认为的。”
  她坐在房间里，看着录音机里的磁带在转动。埃利斯靠在她对面的一张椅子
上，眼睛闭着，手里夹着的香烟在燃烧，莫里斯边听边喝着咖啡。罗斯正在把他们
了解到的情况罗列出来，以决定他们下一步该采取什么步骤。
  磁带继续朝前转着。
  “我是根据我所谓的对抗趋势对事物分类的，”本森说，“有四种对抗趋势，你
想听听吗？”
  “当然想听。”
  “你真想听？”
  “是的，真想听。”
  “好吧，第一种趋势是计算机的笼统性。计算机是一种机器。但它不同于人类
历史上的任何机器。其它机器都有一个具体的功能――比如汽车，或者冰箱，或者
洗碗机。我们期望机器有具体的功能。但计算机没有，它们能做各种各样的事
情。”
  “当然，计算机是――”
  “请听我把话说完。第二个趋势是计算机的自主性。以前计算机不是自主的，
它们像加法器，你必须一直在旁边按键钮使它们工作；像汽车一样：汽车没有司机
无法行驶。但现在情况不同了，计算机越来越有自主性。你可以把有关下一步该做
什么的各种指示设计进去――而且你可以离开并让计算机来处理事情。”
  “哈里，我――”
  “请不要打断我。这是十分严肃的。第三个趋势是微型化。这你是知道的。在
１９５０年要占据整整一个房间的计算机现在像一盒香烟那么大小，很快它会变得
更小。”
  磁带的录音出现了暂停。
  “第四个趋势――”本森开始说。她把录音机咔嚓关掉，朝埃利斯和莫里斯看
看。“这帮不了我们什么忙，”她说。
  他们没有搭腔，只是露出了疲惫漠然的神情。她看了看她列出的情况：
  本森十二点半在家。搭车？图纸？枪和工具箱。
  本森最近没在杰克兔子俱乐部露面。
  本森对６９年７月安装的ＵＨ计算机感到不安。
  “有什么启发吗？”埃利斯问。
  “没有，”罗斯说，“但我想我们应该有人去同麦克弗森谈谈。”她看看埃利
斯，他没精打采地点点头。莫里斯微微耸耸肩。“好吧，”她说，“我去谈。”
  时间是早上四点半。
  “事实是，”罗斯说，“我们已竭尽全力，时间越来越少了。”
  麦克弗森注视着桌子对面的她。他眼圈发黑，一副劳累相。“你指望我做什么
呢？”他说。
  “通知警察。”。
  “警察早已得到通知，他们的人一开始就通知他们了。我想七楼现在肯定挤满
了警察。”
  “警察并不知道手术的事。”
  “我的老天，是警察带他到这里来动手术的，他们当然知道。”
  “但他们并不知道手术的具体内容。”
  “他们没有问。”
  “而且他们也不知道有关早上六点的计算机预测。”
  “那怎么啦？”他说。
  她开始对他有点恼火。他固执得要死，他完全明白她在说些什么。
  “我想假如他们知道本森在早上六点要发作的话，他们的态度会改变的。”
  “我想你是对的，”麦克弗森说。他在椅子里挪了挪笨重的身体。“我想他们也
许会不再把他当做一个犯有袭击他人罪的通缉逃犯，而且他们会开始把他看做一个
脑子里装着金属线的杀人疯子。”他叹了口气。“眼下，他们的目的是拘捕他。如果
我们让他们知道得更多，那么他们会杀了他。”
  “但可能会涉及到无辜的生命。假如预测――”
  “预测就那个样，”麦克弗森说，“是计算机预测。它取决于输入，而它的输入
是由三次定时刺激组成的。你可以通过曲线图上的三个点画出许多条曲线。你可以
用许多方法来对它进行外推。我们没有肯定的理由认为他将在早上六点崩溃，事实
上他也许根本就不会完蛋。”
  她环视房间四周，看着他墙上的图表。麦克弗森在他的房间里设计着研究室的
未来，他用精心制作的五彩图表在墙上记录着研究室的前进步伐。她知道那些图表
对他意味着什么；她知道研究室对他意味着什么；她知道本森对他意味着什么。但
即便如此，他的立场也是不合情理的，是不负责任的。
  她该怎样把这个意思说出来呢？
  “听我说，简，”麦克弗森说，“你一开始就说我们已竭尽全力。我不同意。我
想我们还有等待的选择，我想他还有回到医院的一丝可能，回来接受我们的照料。
只要有这种可能，我情愿等待。”
  “你不去告诉警察？”
  “不。”
  “假如他不回来，”她说，“假如他发作时袭击了什么人，你难道真的想把责任
揽到自己头上吗？”
  “责任早已落在我头上了。”麦克弗森说着苦笑了一下。
  时间是早上五点钟。
    ------------------
终端人 
第14章
--------------------------------------------------------------------------------
  他们都累了，但他们都睡不着。他们呆在远程信息处理房里，盯着计算机预测
一点一点地向上，沿着预测线路向发作状态靠近。时间是早上五点半，接着到了五
点四十五分。
  埃利斯抽完了整整一包香烟，接着他起身又去买香烟了。莫里斯眼睛盯着放在
腿上的一本杂志，但根本没有翻动一页。他时不时地抬头看看墙上的钟。
  罗斯踱来踱去，眼望着日出。东面薄薄的一片褐色烟雾上方。天空正在变成粉
红色。
  埃利斯拿着几包香烟回来了。
  格哈得停止操作电脑，去煮新鲜的咖啡。莫里斯站起来看着格哈得煮咖啡，他
既不说话，也不帮忙，只是观望着。
  罗斯听到了墙上挂钟的滴答声。真奇怪，她以前从未听到钟声，因为这钟的滴
答声其实很响，而且每当分针移动一个刻度时发条会味啮响一下。这声音使她坐立
不安，她的全部注意力都集中到了这声音上，等待着较为微弱的嚓嚓声中的那一声
清越的咔哒声。简直有点听着迷了，她想。随即她又想起了她以往经历过的其它种
种心理错乱：记忆错觉，老是幻觉自己以前曾经到过某地；个性丧失，在社交集会
上总感觉自己站在房间对面观注自己；响声联想，妄想，恐惧症。其实，健康与疾
病，理智与非理智之间并不存在截然的界线。这是一个系列，每个人都在这个系列
上各得其所。不管你在这个系列上处于哪一个位置，其他人在你看来总是奇怪的。
对于他们来说本森是奇怪的，而对于本森来说他们也是奇怪的。
  早上六点。他们都站起来，伸伸腰，抬头看看挂钟。什么事也没有发生。
  “也许是六点零四分正，”格哈得说。
  他们等待着。
  时钟显示六点零四分。还是没有动静，没有电话铃声，没有信差来，什么也没
有。
  埃利斯拆下包住香烟的玻璃纸，把它揉成一团。那声音弄得罗斯想大声尖叫。
他开始玩弄玻璃纸，把它揉成一团，又把它弄平，再把它揉皱。她把牙齿咬得咯咯
作响。
  时钟显示六点十分，接着又到了六点十五分。