燃烧的法庭

马克干得不错。”
  “对，奥戈登承认那些是他做的。事情还不止如此。要我说，跟奥戈登作对的都是，”露西干巴巴地说，“都是傻子。”
  “我可不敢这么肯定，”玛丽道，“我就愿意跟他作对。他——好吧，他有次想跟我找碴，当然没有直说。看到我丝毫不为所动，他似乎大吃一惊。”
  “等等，”露西说，“我还没说完呢。爱迪丝和我帮他洗干净脸，上好药。你瞧，他被揍得很厉害。等他稍微恢复一点精神，马上召集我们大家一起，说有事情宣布。他选了马克待着的书房隔壁，故意让马克听到……我——我不知道你们了解多少汤姆·帕丁顿的事情，我是说帕丁顿医生。他和爱迪丝订过婚。但后来被人发现非法堕胎，全靠逃出国才没受刑事处罚。爱迪丝一直以为，或者说她自称一直以为那姑娘是帕丁顿的情人。不过，我认为事实上爱迪丝从来就不爱他。爱迪丝是个好人，但她很冷漠，冷若冰霜。我想她当时虽打算结婚，也是为结婚而结婚。因为这个姑娘，婚事告吹——简内特·怀特……但奥戈登今天才说出真相。这姑娘不是帕丁顿的情人，而是马克的！”
  说完，露西停了停，用干巴巴的声音继续说道：“汤姆是马克最好的朋友，但马克连他都没告诉，跟任何人都没说过。他任由爱迪丝误解。汤姆·帕丁顿一直不知道那男人是谁，因为那姑娘不肯说。马克知道帕丁顿有多爱爱迪丝，却闭口不言。你瞧，当时马克和我订婚了，他怕真相泄露。”
  史蒂文斯在厨房里来回打转。他想：感情之事，当真又复杂又不可理喻。如果马克真这么干了，那他比奥戈登还恶劣。不过，这并不会影响马克在我心中的地位。对我而言，他还是那么招人喜爱，而奥戈登，哪怕客气地说，也是完全相反。他惊讶地发现玛丽也是这观点。
  “这么说，奥戈登，”玛丽厌恶地说，“充当了告密者。”
  “关键不在这儿，”史蒂文斯打断道，“帕丁顿听了有何反应？他当时在场吗？”
  “哦，在场。”露西点点头，眼神麻木，“他反应还可以，不是很恼火。他就耸了耸肩——回答也很理性。他说都十年了，任何事都过去了，遑论恋爱。眼下，他爱酒精超过爱女人。不，惹麻烦的不是汤姆，是我。我说了一些很糟糕的话。我还对马克说再不想见到他了。他默默地、认真地将我的话付诸实施了。”
  “但到底为什么？”玛丽瞪大眼叫道，史蒂文斯讶然发现这个瓷娃娃似的女人又恢复了那种魅影般的神情，居然很快就说到点子上了，“我是说，你为何要这么说？该不会是——十年前他跟那女孩的事情？露西，亲爱的，你说说看，哪个男人没有一些绯闻韵事？除非是很差劲的男人。何况，都是十年前的事了。还有，也不会是因为他辜负了那位帕丁顿先生的友情吧。没错，他做错了，错得厉害。但是，从另一方面，这也说明他有多爱你，不是吗？对我来说，这就够了。”
  史蒂文斯给露西倒了杯酒，露西感激地接过，略一犹豫，喝了一大口。喝完后，她脸上稍稍有了些血色。
  “我害怕，”她说，“他和那女孩后来还有联系。”
  “还是那姑娘，简内特·怀特？”
  “对。”
  “消息来源，”史蒂文斯苦涩地问道，“还是奥戈登？我个人觉得他神经有问题。以前他一直掩饰他的邪恶，当然不太成功就是了。现在，得到了叔叔的遗产，他被冲昏了头脑。”
  露西镇定地看着他：“你还记得那起差点把我从假面舞会上叫走的电话吗，特德？要不是我运气好，连不在场证明都没有了。那是通匿名电话——”
  “我怎么嗅到一点奥戈登的气息。”
  “没错，我想就是奥戈登打的。”她端起杯子，“所以我差点听从了电话那头的人。奥戈登这人，别的不说，他不会说谎。电话里说马克和他的老情人又勾搭上了，就是那个简内特·怀特。你瞧，以前我并没听说过——或者说我并没记住——帕丁顿丑闻里那姑娘的名字，所以当时并没把两者联系起来。但我知道是个女人。而马克……最近对我不像过去那么在意了。”
  她艰难地说完那些话，忽将杯中酒一饮而尽。期间，她一直盯着对面的墙壁。
  “电话里说，当晚，马克将利用化装舞会的掩盖偷偷溜回去见那姑娘。在我们的家里！电话还说若我花十五分钟开车回克里斯彭，就能亲眼目睹这一切。一开始，我并没当真，然后我四处找不到马克——事实上，他当时和两个朋友一起玩台球，就在宅子背面的某间屋子里，我后来才知道——我离开舞会，却觉得太荒谬了，所以又返回。不过，今天下午，当奥戈登说起简内特·怀特就是帕丁顿丑闻里那个姑娘时，我——我——”
  “不过，你确定这是真的？”史蒂文斯问道，“如果奥戈登那天电话里说的是假话，那他这次说的也可能是假话呀。”
  “马克承认了。现在他跑了，特德，你必须去找他！这不是为了我，而是为了他。布伦南队长发现马克跑了，肯定会造成很多误会。”
  “布伦南现在还不知道？”
  “不知道。他之前离开了，后来和一位穿着糟糕毛皮外套的小个子怪男人一起回来。那老头可有意思了，但我没心情听他瞎扯。布伦南队长问我是否介意那人留下，他说那人——好像叫克罗夫特还是克罗斯——对犯罪心理了如指掌。他们一起下了地穴。上来时，布伦南队长满脸通红，小个子男人笑得快断气了。我只知道他们没找到密道。我问乔·亨德森他们在干吗……你知道通往地穴的梯子底部那扇老木头门吧？关不严实的那扇。”
  “知道，怎么了？”
  “乔说克罗斯来来回回地开关着那扇门，又笑了起来。我不知道出了什么事，很害怕。后来他们又上楼去了阳光房——你知道的，就是有玻璃门，可以看到迈尔斯叔叔房间的那间房。他们摆弄了一阵门帘，往里面探头探脑，很是消磨了一段时间。你知道他们在干什么吗？”
  “不知道。”史蒂文斯说，“不过，我觉得你还有别的心事，露西。你还在担心什么？”
  露西绷紧了下颌。
  “准确地说，我并不担心。”她答道，语速快得简直有点语无伦次，“说实话，任何一栋房子里都可能有这种东西。布伦南队长发现之时，亦承认这并不能说明什么。不过，若非我们大家周三晚上都有确实的不在场证明，肯定要吓坏了。事情是这样的，特德，你走后不久，布伦南队长就在大宅里找出了砒霜。”
  “砒霜！上帝！从哪儿找到的？”
  “就在厨房。如果我没忘了这茬，肯定会告诉他。但我一直没想起来，也没理由想起，对吧？直到今天才有人提起砒霜……”
  “是谁买的，露西？”
  “爱迪丝，买来毒老鼠。不过她自己也全忘了。“
  一阵沉默。露西端起空杯子想喝。玛丽一阵轻颤，走过去打开了后门。
  “风向变了。”她说，“今夜又会有暴风雨。”
  20
  当晚果然又是一场暴风雨，史蒂文斯还得开着车满费城地跑，找马克。当然，马克不一定进了城，不过他没开车，也没带行李，可能跑去了任何地方。史蒂文斯一开始以为他只是一时头脑发热，冲动之下离开。但当他找遍马克常去的俱乐部、办公室和其他常去的地方，仍然不见踪影时，史蒂文斯开始有些不安了。
  史蒂文斯又湿又累，很晚才回到克里斯彭。事先说好克罗斯当晚借住在史蒂文斯家的小屋，但史蒂文斯直到午夜才看到他。史蒂文斯先去了趟庄园，砌词安慰了露西一番。大宅静悄悄的，只有露西还酝着。史蒂文斯回到家时，发现克罗斯和布伦南还坐在前者的豪车里，就停在他家门外。
  “你是不是已经——”他问道。
  布伦南看起来情绪不佳。“是的，我想我们已经知道凶手了，”布伦南答道，“还有件事需要査证，我马上进城去办。然后……是的，然后，我恐怕戏剧可以落幕了。”
  “虽然一般而言，”克罗斯把头伸出窗外说，“我对那些善恶标准不以为然，因为它们和犯罪研究毫无关系，但这次我和我这位狡猾的朋友意见不同。先生，这是一起丑恶的案件，该死地丑恶、令人不快。我乐于看到罪犯受惩罚。史蒂文斯先生，我很遗憾今晚不能接受阁下款待了，虽然我非常愿意在贵处借宿一晚，但我必须和布伦南接着干活，证明我的推理。不过，我向你保证会解决此案。如果你和尊夫人明天下午两点整可以拨冗来德斯帕德庄园一趟，我将向你介绍凶手本人——亨利，踩下油门，出发吧。”
  玛丽后来承认，克罗斯不能留宿，她并不遗憾。“他真是个好人，我非常感激他，”她说，“但他有些可怕，好像能看穿你的心思。”
  虽然当晚他们午夜才上床，而且史蒂文斯头一晚就没睡觉，但他还是睡不着，神经太过紧张，人也有点累过头了。卧室里的钟滴滴答答作响。上半夜雷声就没怎么停过，而且房子四周的野猫不断发出异常的叫声。玛丽睡着了，但睡得不安生。凌晨两点左右她开始翻身，说梦话，好像开始做噩梦了。她脸色苍白，一头金发铺散在枕边。尽管外面雨势很大，电闪雷鸣，猫儿好像越走越近。他四下找东西想扔出去，但除了在玛丽的梳妆台抽屉里找到个空面霜瓶子外，别无所获。