小把戏

这是政治狂热所必不可少的！……爱尔兰人，帕迪弟兄？……不错，只要没有宗教争论或地产自治问题引起纷争！一纷争起来，他们脉管里流出来的就不再是古代盖耳人的血液，甚至用事实证明他们国家这样一句讽刺话：将一个爱尔兰人播在烤扦上，总会有个爱尔兰人转动扦子。
  在这趟游览的过程中，格里普指给两个朋友看了多少雕像啊！再过半个世纪，雕像就会赶上人口多了。想象一下，这个青铜和大理石族，有威灵顿、奥康内尔、奥布赖恩、克兰普顿、纳尔逊、纪尧姆·德·奥朗日，以及这个时期仅有从1到4编号的乔治！小把戏和保伯从未见过这么多立在台座上的名人！
  然后，他们又乘坐有轨电车游览，一路又见到其他建筑物，注意到有的雄伟，有的精美，便问格里普是什么，而格里普始终没有被问住。时而碰到一所关人的教养院，时而碰到一所以低报酬强迫人劳动的习艺所。
  “这个呢？……”保伯指着库姆柏大街一座庞大的建筑问道。
  “这个吗？……是贫民学校！”格里普回答。
  这个名称唤起小把戏多少痛苦的往事！虽说他在那种凄惨的地方受了许多苦，但也是在那里认识格里普的……这就是报偿。看来，这围墙里圈了大量遭遗弃的孩子！当然，现在他们穿着蓝上衣、灰裤子，头戴贝雷帽，脚下穿皮鞋，不大像奥包德金不大放在心上的戈尔韦那儿的穷孩子。这是因为这所学校的主办者，爱尔兰教会慈善协会吸收学生，既供给他们吃住，又往他们头脑里灌输英格兰教的原则。应当补充一句，好在天主教贫民学校由修女管理，同他们形成激烈的竞争。
  小把戏和保伯一直由向导带领，来到城西利菲河下游截止的地点，在一座花园的门口下了有轨电车。
  一座花园？……其实是一个大园子，面积有1750英亩，名为凤凰苑，是都柏林引以为骄傲的。园中高大的榆树枝繁叶茂，绿草如茵，有牛羊吃草，矮树林幽深，里边孢子出没，那些花坛鲜花争艳，大片场地可用来操练阅兵式，那圈起来的场子则是马球场和足球场，在城市中间保留的这片田野，什么不具备呢？离中央林荫大道不远，矗立着总督的夏宫——这就需要创建一所军校和一个军人收容所，建一个炮兵营地和警察兵营。
  尽管如此，凤凰苑还是发生谋杀事件。格里普指着，要孩子看沿沟边挖出的两个十字架形状。将近两个月前，5月6日，就是在这地点，几乎在总督的眼皮下，“无敌社”的匕首致命地刺中了爱尔兰国务秘书和副秘书，伯克先生和弗雷德里克·卡文迪什爵士。
  三人在凤凰苑散步，一直走到附属的动物园，便结束了这次首都之游。两个朋友同格里普分手已是5点钟，又回到圣帕特里克大街带家具的客房。他们说好在火山号启航前，只要可能，他们就每天见面。
  临分手时，格里普还问小把戏：
  “怎么样，老弟，这一下午，你有了什么好主意吗？……”
  “好主意，格里普？……”
  “对……你打算做什么？……”
  “我打算做的……不，格里普，我不打算做的，对。再做科克那种生意，在都柏林就火不起来……卖报纸，卖小册子，这里竞争的人太多。”
  “我也是这么看。”格里普回答。
  “至于沿街推小货车……我说不好……我能卖什么东西呢？……再说，干这行的人也太多啦！……不行！也许，最好有个落脚点……租一个小店铺……”
  “这不有主意了，老弟！”
  “开一个店铺，要在行人特别多的街道……不是特别富的人……例如，就像‘随心所欲’那样一条街……”
  “没有比这更好的主意啦！”格里普回答说。
  “可是，卖什么呢？……”保伯问道。
  “有用的东西，”小把戏答道，“要卖日常最需要的东西……”
  “那就是吃的东西啦？”保伯又说道。“卖糕点，对不对？……”
  “真是吃货！”格里普高声说。“糕点，没有多大用……”
  “怎么没用……好吃呀……”
  “光好吃还不够，最重要的还是必需品！”小把戏回答。“总之……再说吧……我考虑考虑……再到那条街道走走……那些商贩有的好像生意不错……我想，开设一家百货商店……”
  “百货商店……对啦！”格里普高声说，他眼前已经浮现小把戏的商店，有色彩斑斓的橱窗和金字招牌。
  “我再考虑一下，格里普……不要操之过急……好好考虑考虑再做决定……”
  “别忘了，老弟，我的钱全归你支配……我不知道该如何使用……老实说，我总带在身上挺碍事的……”
  “总带在身上？……”
  “总带在身上……扎在腰带里！”
  “你为什么不存起来呢，格里普？”
  “对……存你这儿……你愿意吗？……”
  “等等看吧……以后的……如果我们的生意不错……我们缺的不是钱，而是使用钱的方式……风险别太大，能有收益……”
  “别怕，老弟！……我再重复一遍，你肯定能发财！……我看到你会有几百几干英镑……”
  “火山号什么时候启航，格里普？……”
  “再过一周。”
  “什么时候返航？”
  “两个月之内回不来，因为，我们要去波士顿、巴尔的摩……不知道还去哪儿……或者说，哪儿有货要装船就去哪儿……”
  “把货运回来！……”小把戏补上一句，同时羡慕地叹了口气。
  他们终于分手了。格里普朝码头仓库走去，小把戏则带着保伯和伯尔克过了利菲河，要回圣帕特里克街区。
  一路上，他们遇到多少穷苦的男人和女人，又遇到多少喝了威士忌或杜松子酒，神志模糊而走路跌跌撞撞的人！……
  1186年在爱尔兰首都召开的主教会议上，约翰大主教对酗酒现象大发雷霆，又有什么用呢？七百年过去了，爱尔兰人还照样过度饮酒，就是另一个大主教，又一次主教会议，也奈何不得这种遗传的恶习。
       
  第十一章“小口袋百货店”
  我们的小主人公11岁半，保伯8岁，两人加在一起，甚至还没到法定的成人年龄。小把戏投身商业，开设了一家商店……也只有格里普，这个对他的感情达到盲目而无理智程度的人，才会相信他的生意能开市大吉，逐渐扩展，最后能发大财！
  但是有一点确凿无疑，两个孩子到达爱尔兰首都之后两个月，圣帕特里克区就添了一家百货店，特别引人注目，不但引人注目也引来本街区的顾客。
  要找这家百货店，不要去圣帕特里克大街周围像“随心所欲”那样一条穷街。小把戏选择地点，还是喜欢靠近利菲河，最后决定在比德福特街开店，这个街区生意好做，顾客购买的东西不是没用的，而是生活必需品。日常用品，只要物美价廉，总是有买主的。这位少年老板在科克推小车沿街叫卖，后来又穿行芒斯持省和伦斯特省各郡，从“生意的重大实践”中就领悟了这一点。
  真的，这是名副其实的商店，由伯尔克看守，它表现出看家狗的忠实，不用再像一头驴那样驯顺地拉着商店了。一块醒目的招牌：“小口袋商店”——是向大多数发出的小小邀请，下面则标明：Little Boy and Co。
  Little Boy，就是小把戏。And Co，就是保伯……当然还有伯尔克。
  位于比德福特街的这幢楼房是四层楼，有许多套房间，第二层由房主自家占用，房主奥布赖恩先生，从前是销售殖民地产品的商人，发了财之后，现在退出商界，他有65岁，是个健壮的单身汉，享有诚实人的好名声，而且名副其实。奥布赖恩先生听一个11岁半的孩子，要租他楼下已经闲置数月的商店，不禁深感诧异。可是，他又听了这孩子既明智又实际的回答，怎么能不感到满意呢？这孩子来求租，并预交一年的租金，他又怎么能不由衷地产生好感呢？
  不要忘记这部小说的主人公——别同一般小说的主人公混淆——由于身体发育好，肩膀很宽，显得比实际年龄要大，即便如此，就算十四、五岁，要经商，开商店，哪怕打出“小口袋商店”这样谦抑的招牌，不也还是太年轻了吗？
  不管怎样，奥布赖恩先生与众不同，换了别人，也许一开始就拒之门外。然而，看这孩子穿戴整剂，样子挺有信心，说话也相当有分寸，他就没有立刻送客，一直听他讲到底了。这个无家可归的弃儿的经历、他同穷困所作的斗争、他的种种遭遇、他在科克卖报和小册子的生意、他一直走到道都的流动售货，这些讲得娓娓动听，引起奥布赖恩先生的浓厚兴趣。奥布赖恩先生承认小把戏具备重要的品质，听他阐述十分清晰，合情合理，引用可靠的论据，老先生从中看到他的过去——一个这种年龄孩子的过去——完全能保证将来，因此完全被这孩子打动了。老商人热情接待了小把戏，保证在必要时给他出主意，决定密切关注他这年少房客的试验。
  双方签定了租契，小把戏预交了一年租金，便成为比德福特街的营业税缴纳人了。
  小把戏的公司租赁的一楼有两大间，一间临街，一间对着里院，临街房间开商店，另一间作卧室。不过，里面还隔出一小间办公室和厨房，有烧煤的炉灶供厨娘使用，只待有朝一日小把戏雇来一名，眼下还谈不上，两个人吃饭花销不大，有时间就吃点东西，要抓住没有顾客的空闲。