小把戏

至于卡凯尔，格里普深感诧异他还没有被绞死，不过他显然走近了绞刑架，近来在一次搜捕他那类小流氓时，他被关进伦敦监狱里。
  再也没有必要去管这些出身高贵或贫贱的人物了。
  现在只剩下马克卡蒂一家人，小把戏总是惦念，盼望他们回来的心情多么急迫啊！航海报告再也没有提到昆斯兰德号。如果再迟延几周，那就让人担多大心啊？……近来大西洋刮了几场大风暴……昆斯敦那里的船主答应的电报也迟迟不到！
  4月5日上午，电报局的职员终于送来电报，是保伯接收的，满商店立刻喊叫起来：
  “昆斯敦来电报啦……”保伯连声喊，“昆斯敦来电报啦！”
  大家很快就能认识那厚道的马克卡蒂一家人了……收养过小把戏的那家人口到爱尔兰……他从前唯一的家！……
  听到保伯的喊叫，小把戏跑过去。紧接着，西茜、格里普、凯特、奥布赖恩先生，全都跟过来。
  电文如下：
  昆斯敦，4月5日9时25分。
  都柏林比德福特街小口袋百货商店
  小把戏收
  昆斯兰德号今晨抵港。马克卡蒂全家下船。等待您吩咐。
   比尼特
  小把戏一时感到窒息，心脏停止跳动，眼泪哗哗流下来，他把电报揣进兜里，只说了一句：
  “很好。”
  此后，他再也不提马克卡蒂一家了，这不免令格里普夫妇、保伯、凯特和奥布赖恩先生深感意外。他又像往常一样专心做生意。年轻的老板只是紧急要求贝尔富先生开了一百英镑的支票，但并没有指明用途。
  四天过去了，这是圣周的最后几天，因为这年复活节是4月10日。
  星期六早晨，小把戏集中全体人员，说道：
  “商店关门，一直到星期二晚上。”
  他让巴尔富先生和两名伙计休息。当然，保伯、格里普和西茜也都要利用这几天假日，可是，小把戏却问他们，三天假日愿意不愿意去旅行。
  “旅行？……”保伯嚷道。“算我一个……去哪儿？……”
  “去凯里郡……我想再去瞧瞧。”小把戏答道。
  西茜注视他，问道：
  “你愿意让我们陪你去吗？”
  “那我很高兴。”
  “那么，我也去行吗？……”格里普问道。
  “当然了。”
  “伯尔克呢？……”保伯又问道。
  “伯尔克也去。”
  于是，大家商量好，商店交给凯特，他们外出三天，做些必要的准备，要乘下午4点钟的火车，晚上11点到达特拉利，就地下榻，第二天……嘿！第二天，小把戏再宣布一天的安排。
  4点钟，这几位旅客到了火车站，格里普和保伯兴冲冲的，当然了，他们干吗不欢喜呢？但是西茜却不那么喜形于色，她在观察，看出小把戏始终不露声色。
  “特拉利，”这位少妇心中暗道，“那离凯尔文农场很近……他要回农场看看吗？”
  伯尔克也许能回答，但她知道这狗守口如瓶，便不问它了。
  义犬安置在行李车厢最好的窝里，保怕还特意叮嘱押运员，并给了一枚成色好的先令。然后，小把戏和他的旅伴上车——请上头等车厢。
  从都柏林到特拉利，行程170英里，要行驶7小时。司机随口讲出的一个站名，引起我们这位少年的强烈兴趣。即是利默里克。这令他想起他初登舞台演出的情景，在《一位母亲的悔恨》中，他那么拼命地抓住由安娜·威斯顿小姐扮演的肯代尔公爵夫人……只剩一点记忆了，要像短暂的梦境一般，印象磨灭了！
  小把戏熟悉特拉利，带几个朋友去城中头一家旅馆，吃一顿不错的晚餐，睡了一夜安稳觉。
  次日便是复活节。天一亮小把戏就起床了。就在西茜梳洗打扮，格里普在一旁侍候的时候，就在保伯睁开眼睛伸懒腰的时候，他去逛了这个镇子，认出马丁先生带他去过的旅店，他开始对生意发生兴趣的集市场，也认出那家药店，当年他用那枚金币给老祖母买药，等回去却看到老祖母死了……
  7点钟，一辆旅行车停到旅馆门前。旅馆老板保证是好马好车夫，而且尽量煞价：车辆多少钱，拉车的马多么钱，赶车的人多少钱，小费多少钱；按爱尔兰的方式计费。
  他们饱餐一顿，7点半出发。响晴天气，只有点浮云，太阳不太热，风也不太凶。复活节没有下雨，这在绿宝石岛的确非同寻常！这年春天来得早，草木又要欣欣向荣了。用不了多久，大地就会一片绿色，树木也要萌芽了。
  从特拉利到西尔通乡有12英里。小把戏乘坐马克卡蒂先生的马车，在这条路上跑了多少趟啊！最后那次……是他独自一人……他从特拉利回农场……在去的路上，他望见那些警察和打手，还躲到一个灌木丛后面……他脑海里又浮现这些印象……再说，这条路毫无变化，还是当年的老样子。偶尔能碰见一家乡村客店，一片片荒芜的土地。爱尔兰人最抵制变化，爱尔兰毫无变化——甚至包括穷困在内。
  10点钟，旅行车到西尔通村停下。正是做弥撒的时候，钟声敲响了。始终还是那座简朴的小教堂，当初就建歪了，顶盖肿胀，墙壁也倾斜了。小把戏和他教女的双重洗礼仪式，正是在那里举行的。小把戏让伯尔克留在门外，他和西茜、格里普、保伯一道走进教堂。无论做弥撒的教徒，还是年迈的本堂神甫，谁也认不出他来了。在做弥撒过程中，大家心里都纳闷，哪儿来的这家人，彼此相貌都不像。
  小把戏眼睛低垂，重温往事，好日子和坏日子在头脑里混淆了；而西茜、格里普和保伯却以感激的心情，为给他们这么大幸福的人祈祷。
  在西尔通最好一家客栈吃了午饭，旅行车便驶往凯尔文农场，也只有3英里的路程。
  又踏上这条路，小把戏感到眼睛湿润了，当年每逢星期天，他就陪同马丁娜、凯蒂，还陪同身体能走动时的老祖母，在这条路走了多少来回。多凄凉的景象！令人感到是个被遗弃的地方。到处房舍都毁了，毁坏得多厉害！——就是逼迫被驱逐的人离开他们最后的栖身之所。许多地方墙壁都挂着牌子，上面注明什么农场、什么房舍、哪片田地出租或出售……这地方只能收获穷困，谁还敢买下来或者租下来呢！
  1点半钟，路拐个弯，就望见凯尔文农场了。小把戏从胸膛发出一阵抽泣。
  “就是那儿……”他低声说道。
  这座农舍，破成什么样子！……树篱毁了，大门破了，左右仓房棚圈都半捣毁，院子里长满了荨麻和荆棘……里端正房没顶盖，房门没门板，窗户没窗框！五年来，雨、雪、风，甚至太阳，无不极力破坏。空荡荡的房间，敞开受各种恶劣天气的摆布，比什么都令人伤心，而那里，正是小把戏曾在老祖母旁边睡觉的房间。
  “对！是凯尔文！”他重复道，就好像不敢进去……
  保伯、格里普和西茜站在稍后一点儿，都默默无语。伯尔克不安的样子，来回跑动，嗅着地面，也忆起了往事……
  这只狗猛地停下，扬起头，眼睛发亮，尾巴摇起来……
  院子门口来了几个人：四个男子、两名妇女和一个小姑娘。他们穿戴很破，显然是受苦人。最老的一个人出列，朝格里普走去，从年龄判断以为他是这些外乡人的头儿。
  “先生，”他对格里普说，“有人约我们在这地方见面……一定……是您啦？……”
  “我？”格里普回答，他不免惊诧，注视这个陌生人。
  “是啊……我们从昆斯敦下船时，船主交给我们一百英镑，他说奉命把我们带到特拉利……”
  这时，伯尔克欢叫起来，冲向那位老年妇女，千方百计表现出友好的姿态。
  “哦！”那妇女惊叹，“是伯尔克……我们的狗伯尔克！……我认出来啦……”
  “您认不出我来了吗，亲爱的马丁娜妈妈，”小把戏说道，“您认不出我来了吗？……”
  “是他……我们的孩子！……”
  如何表达这种难以表达的心情呢？如何描述接下来的这一场面呢？马丁先生、马道克、帕特、西姆，都依次紧紧搂住小把戏……现在，小把戏又连连亲马丁娜和凯蒂。接着，他一把抱住小姑娘，将她举起来，又拼命亲她，把她介绍给西茜、格里普和保伯，高声说：
  “我的贞妮……我的教女！”
  大家亲热一阵之后，就到院子里面，坐在坍落的石头上，讲述各自的情况。马克卡蒂一家人叙述了他们伤心的经历。他们遭驱逐之后，又被带到利默里克，而马道克在那里被判处几个月监牢。等他刑满释放，全家人就去了贝尔法斯特，乘坐移民船前往澳大利亚墨尔本，不久帕特也放弃工作，去那里同家人会合。于是，他们从一个农场到另一个农场，到处找活儿干，有时在一起干活儿，但是条件又是多么苛刻！有时则分头当饲养员，这样辗转奔波，千辛万苦，还是一无所获。那里的土地跟故土一样无情，5年之后，他们又离开异国他乡！
  马丁先生见老了，马道克还像当年那样神色黯然，帕特和西姆因劳累困苦而疲惫不堪，马丁娜完全丧失几年前那种敏捷活跃的农妇特点，凯蒂持续发烧而显得面容憔悴，同样，贞妮小小年龄就吃尽苦头，明显发育不良；小把戏看着这些可怜的人，心中真是万分难过！……真让人心痛欲碎。
  西茜站在两个佃农和小姑娘旁边，同他们一起流泪，尽量劝慰，对他们说：
  “你们的不幸结束了，马丁娜太太……像我们的不幸一样结束了……多亏了你们收养的孩子……”
  “他……”马丁娜高声说。