何处再有终南山

打开投影和放映机，“No Country for Old Men”几个字打在头顶的幕布上。
    《老无所依》？他的口味变了，从前他只喜欢看无厘头的喜剧片。
    她走出这间卧室，不再参观其他房间，而是面对着王玟霞坐下，吸一口气说：“表嫂，我——”
    “我知道你比颜昇还固执。”王玟霞似乎不想让她好好说话，“我上午去看过小屈了，连他都说，不能拖累你……”
    “我没有那么高尚。”赵真颜也急着抢白，“我又不是特里萨修女，我没有那么高尚。他毕竟是我原来打算嫁的人，现在这样了……”
    “你这是同情还是爱？”
    “都有吧。反正我看他放弃治疗就觉得特别难受，不希望他再离开。”她倒是坦率，怎么想的就怎么说了。
    “那颜昇呢？他怎么办？你知道五年前他决定过来这边时，是怎么跟我说的吗？他说妈妈，以后我不能常回来看您了，爸爸不会同意的，但我必须去找她……他还说，他觉得特别自豪，因为这套房子是他用自己赚的钱买的……我当时真心酸啊，他离开父母那种舍不得就只有一点点，其余的都是高兴。他是笑着说的，他说妈，那房子是我自己赚钱买的，我想让她过得好一些，又不能用爸爸的钱，爸一定会把我扫地出门，你就当我不孝吧……”王玟霞至今都有一点咬牙切齿，一声声地质问她，“这就是我那没出息的儿子，他呢？你走了他怎么办？”
    赵真颜知道再多留一会儿，眼泪一定是止不住的，慌里慌张地告辞说：“表嫂，走前还有很多事要办。我改天再来吧。”说完，别过头就快步走到电梯间。
    走到花园里，脚步却放慢了。她仰头去找，一样的外观让她辨不清楚究竟是哪一层。她于是一层层数上去，数了很多遍，才找到那个曾经在他梦想里也属于她的房子，泪水终于还是溢了出来。
    她是真的不知道，原来他曾想过连至亲都舍弃。他那么傻，以为只要离开家，那些亲缘代系，就不会再成为他们之间的阻碍。只怕连他都没想到，真正的阻碍竟然是他们自己。
    （九十三）
    直到她出发那天，颜昇都没有再来过一个电话。
    按照他从前的性格，势必是会来找她的。因此她甚至向屈妈妈提出来，自己单独去机场。可是没有，他没有过来送别。
    他放弃了当OMX合伙人，似乎是在默默实践他的承诺——不论多久，在原地等她。可是，他吝啬于为她送别。
    在确认了所有插座都拔掉，所有食品都扔掉之后，她带上了门，拦下一部的士，去了机场。
    走进机场大厅的时候，她并没有一眼找到屈志远他们。反倒是一个孤零零的孩子吸引了她的视线。
    那个小女孩看起来比满意大两岁，穿着BUBBERY的经典格仔裙，卷卷的头发束在一个小熊发箍里，眼睛里流露出紧张和害怕的神色。
    她下意识地走上前去：“小朋友，你的爸爸妈妈呢？”
    小女孩大概是忍了很久，见终于有人主动来问她了，再也止不住地抽泣起来：“我妈妈，妈妈不见了……”
    赵真颜宽心了不少，毕竟大人走丢比孩子走丢好办多了。
    她掏出纸巾给小女孩擦眼泪，耐心地引导她：“你妈妈是在哪里不见的阿？”
    “楼下，肯德基。妈妈去买吃的，要我在坐位上等……就……就不见了……”
    赵真颜立刻牵着她的手，走向通往到达层的扶手梯：“阿姨知道了，你比妈妈懂事，上来找妈妈。可你这样乱走，妈妈反而找不到你了。”
    小女孩很听话地让赵真颜牵着，一边问：“那我们去哪儿？”
    “回你们走散的地方。”她握紧那只柔嫩的小手，“妈妈一定还在那里等你。”
    走到KFC，一个打扮入时的年轻妈妈正焦急地和店员交涉，见到女儿被领回来了，跌跌撞撞就跑过来一把抱住女儿：“可着急死我了！”又连声对赵真颜说：“谢谢，谢谢你。”
    小女孩找到了妈妈，脾气也上来了：“妈妈你跑哪里去了？”
    “我一直在店里啊，KFC的姐姐说可以送你一个公仔，妈妈就在旁边挑阿。”
    “我还以为你上去坐飞机了。”小女孩拿到公仔，也就不再和妈妈计较究竟是谁走丢了的问题。
    其实现实多是这样，明明还在同一个地方，因为看错猜错，就生生走散了。
    赵真颜见没自己的事了，悄无声息地走掉，复又走到出发层，打电话给屈妈妈。
    原来屈家三个人已经等了好久了。离航班起飞时间不到20分钟，论理是不能再办理登机的。屈爸爸打了一通电话，就解决了这个问题，柜台小姐和蔼可亲地给他们换了登机牌。
    屈志远一直默不作声。见赵真颜换了登机牌，才轻轻地说：“有那么一会儿，我真希望是你后悔了，不来机场了。”
    赵真颜俯低身子，在他耳边说：“那代表大部分时间你还是很紧张的。来，我推你进去。”
    屈志远这半年都听不得“我推你”、“我抬你”，所以屈妈妈闻言一惊，生怕又惹恼了屈志远。但马上，她就发现她多虑了，因为赵真颜的确是很有办法，只听赵真颜笑着继续说：“现在我服侍你，等你好了，我也要享受一把，你推我回来!”一番话，既有情有义，两不相欠，倒真叫屈志远松了眉头。
    （九十四）
    进到贵宾厅，服务员反而告知他们，飞机延迟了，建议他们不忙登机，在贵宾厅休息毕竟舒服很多。
    赵真颜替屈志远翻着花哨的DM杂志。她已经能捕捉到他的目光的指向，准确地判断他是否看完。
    正是午后，空气因为略微的困意而显得凝滞厚重。
    连着几天没睡好，困意乘虚而入。
    空荡的候机厅、黏稠的时间、微微的倦怠，这一切慢慢将她胶着，头脑渐渐放空，她开始就着屈志远的轮椅扶手，打起盹来。
    屈志远怕吵到她，就由着她按这种别扭的姿势小睡。
    就在她似梦非梦、神思恍惚的时候，广播里忽然响起寻人启事。
    她瞬间惊醒，一直到那条寻人广播结束了好一会儿，才回过神来，望望屈家三口人，又看看自己的行李箱，在确定眼下的时间和地点。
    在四面磨砂玻璃包围着的安静空间里，她仿佛听到这样一句话：“赵真颜小朋友，赵真颜小朋友，你的家人在服务台等你……”
    一定是听错了。这又不是超市，这是机场。要念她的名字也是飞机快起飞而她未登机的情况下。
    她无助地问屈志远：“刚才有播寻人启事吗？”
    “好像是有。”
    “是我的名字吗？”
    “没太注意。”屈志远如实回答。
    屈妈妈见她满脸惊惶，安抚道：“我们这听得不是很清楚，应该不是你吧。登机会有服务员提醒的，要广播也不会只念你一个人的名字。”
    赵真颜想想也是，难道真听错了？
    可那句话又真真切切。
    “赵真颜小朋友，赵真颜小朋友，你的家人在服务台等你……”
    她还有家人吗？如果有，也只有那一个。
    想起前年他们一起逛超市，买面条和猪脚时，他曾跟她开玩笑。那时，换气扇拼命鼓风，橘黄色的降价招贴在头顶上跳着舞，日光灯一排排一列列，生怕里面的气氛还不够热烈。收银台前排了长队，广播里在滚动播放着生姜白菜香蕉的最低价格，间或还来一句面包新鲜出炉。她因为忽然看不到他而有些着急，就听见超市喇叭在没命地重复：“赵真颜小朋友，赵真颜小朋友……”
    这些事情她平时是很少回想的，凡与他有关的一切，她甚少回忆。如今一翻出来，细节历历在目。
    她只觉得时间都黏稠住了，慢下来，静止下来。
    然后，有一个醇厚的声音从心底向外扩散：“小姑姑你真的醉了，我几时走过？我一直都在。”
    那是他的声音，确定无疑。但为什么不是在耳边响起，不是在广播里响起，却是从心底里响起来呢？
    她觉得头痛欲裂，这又是什么时候的事了，是喝醉酒他留下陪她的那次么？她根本不记得他何时说过这样动情的话。
    屈志远见她呆立在那里，于是轻轻唤她：“真颜，不如你去问问服务员，是不是真的有人找你？”
    她意识到自己的失态，拢了拢头发，轻轻按住屈志远的手，说：“没事，我可能真是听错了。”
    这当儿，服务员进来说他们的航班已经可以登机。
    赵真颜立刻走到屈志远身后，握住轮椅的推手，说道：“我们走吧。”
    穿过那条长长的登机甬道时，地面上的金属防滑颗粒震得轮椅一声声响，降落的飞机正撕心裂肺地尖声亲吻地面，机舱里各种声音汇聚成喧嚣而嘈杂的声浪……即便是这样，都没能阻止她再次听到那句话——因为那声音真的是在她心底里回荡。
    “小姑姑，你真的醉了。我几时走过……”
    她在空少的协助下把轮椅推进头等舱，又帮屈爸爸和屈妈妈放好随身行李，心里仍在疑惑——
    他是怎么样，把那句话种到了她的心里？
    如果此生能像从空中俯瞰大地一样，抽离回望过去的岁月，她只想回到拾火花那一天，在深冬薄雾曙光初现的早晨，告诉那个曾经什么都不怕的小赵真颜，不要任性地独自乱冲乱跑，再拜托像个小大人一样的他，不妨等等再走。又或者，回到她扔掉行李箱的那一天，告诉那个因为没有了孩子也丧失掉勇气的赵真颜，他需要的也许并不是门当户对并不是三姑六婆的祝福，她大可不必那样自卑。
    隔壁跑道上的航班正在起飞，飞机被地心引力死死地扼住喉咙，发出巨大的哽咽声。
    机身最后挣脱了地面，在她座位旁的舷窗里划过一道上行线。
    但她的喉咙里的哽咽却挣脱不出来，落回到心里，与他的声音汇在一起。
    屈志远将她的怔忪和难过都看在眼里，下了很大的决心，说道：“真颜，下去吧。”
    赵真颜在他话音落下时才反应过来，抱歉地说：“你刚说什么？”
    她满脸泪痕而不自觉。
    “谢谢你点醒我。你放心，既然我下了决心，那么不管你在或不在身边，我都不会放弃治疗。现在，有人比我更需要你。”
    “别乱想了。”赵真颜压低声音，不想叫屈志远的父母听见。
    “如果你是因为爱而选择我，那我一定万死不辞地接受。可哪怕带有一点点的怜悯和歉疚，我都不会要。”屈志远似乎又回复成从前那个骄傲的男子，“你这辈子只会为一个人奋不顾身。”
    说完，他叫来乘务员问舱门是否关闭，滑梯是否移位，并简单地和父母解释了几句，请他们谅解。
    “把你的手给我。”屈志远简单而有力地说。
    赵真颜一直懵懵懂懂地看着他询问这个、支使那个，闻言木木地伸出手，握住他平放在膝上那已经没有知觉的手掌。
    屈志远笑着摇摇头，努努嘴。
    她懂了，将手贴在他的脸颊上。
    屈志远侧过头，用脸颊轻轻摩挲她的手掌，道：“你已经把欠我的都打包还了。我又不是放高利贷的，不需要这么多。等我回来见吧。”
    他眼神里的笃定和坚持，是她所熟悉的，也是她有一段时间信赖和依赖的。这一次，她同样选择了信赖。人们难免因为屡战屡败而臣服于某种未可知的宿命，她在屈志远向疾病臣服时，拉了他一把，现在他回报了她，同样拉了她一把。
    ……
    于是在那一天，颜昇并没有找到那个口口声声要求送行的卖地图的人。他走出自动门的时候，下意识看看腕表，这个时点他已记牢，是她那班航班的预定起飞时间。
    他这辈子哭的次数有限，所以泪一旦涌出来，自己都觉得很狼狈。
    有人递纸巾过来，他边谢边摆手——哭已经够丢脸的了，还要用纸巾揩来揩去？
    回头的时候，他竟然以为自己看错了。
    而她说的话更是让他摸不着头脑：“你不是说在服务台等吗，怎么跑到门口来了？”
    等他意识过来，就立刻紧紧拥住她，像是怕她跑了一样。
    他听见她闷闷的声音：“颜昇，我的行李、钥匙都跟飞机走了，一时半会回不来，你得收留我了。”
    ……
    自动门开开合合，人们进进出出。
    有人鄙夷地说：“公共场合这么热络，拍戏哪！”
    “那这个镜头一定补拍很多次了，怎么走一圈回来，还是这个姿势。”