幽灵来信

我冷冷地看着她的眼睛，沉默了有好几秒钟。
  还是琴然打破了沉默，她半真半假地问道：“苏美，你是左眼见到鬼呢，还是右眼见到鬼？”
  苏美继续用那种吓人的声音回答——
  “我想是左眼。”
  我盯着她的左眼，努力要从那只明亮的眼球里发现什么。这时候水月也抬起了头，用一种奇怪的眼神看着我们。
  “够了，你又在说胡话了。”琴然在苏美的眼前挥舞了一下手臂，然后把苏美拉了起来，“我们回房间去吧。”
  苏美点了点头，碰了碰旁边的水月问：“水月，你不回去吗？”
  我终于看到水月说话了，她的声音轻柔而细腻的：“我还没吃好，你们先上去吧。”
  “好吧。”琴然又看了看我说，“周旋，能认识你很高兴，再见。”
  说完，她就和苏美手挽着手走上了楼梯。
  大堂里就剩下我和水月两个人了，我一时有些尴尬，不知道该如何是好。但她却先开口说话了：“我也吃好了。”
  “为什么不和她们一起上去？”
  她收拾了一下餐桌说：“我只是想一个人走走。”
  “在哪里走？”
  水月睁大着那双观音画像般的眼睛，站起来说：“就在这里。”
  她离开了餐桌，在客栈的大堂里缓缓地走着。她的脚步显得异常轻盈，再配上细长的身材，走起来有一种特别的风姿。我也忍不住紧紧跟在她后面，直到她停在墙上的那三副镜框前。
  “你在看这个？”
  我指着墙上的三幅照片问，心里很是疑惑。
  “我在想他们是谁？”
  “不知道，也许是这客栈以前的主人。”
  她的眼睛依旧直盯着照片上的三个人，那样子真让我摸不透头脑。最后，她的目光落到了墙脚下的柜子上——那台老式的电唱机。
  水月站到了柜子边，低下头仔细地看着这台机器，那样子显得兴趣盎然，她终于微笑了起来：“这是什么？我好像在电影里见过。”
  “这是电唱机，能够放唱片的。”
  她似乎对这个东西非常感兴趣：“能放给我听听吗？”
  “我试试吧，不过先得有唱片。”
  “看看柜子里面有没有。”
  这倒提醒了我。打开柜子，果然发现了一叠密纹唱片。似乎很多年都没用过了，上面蒙着一层厚厚的灰。我这些唱片拿出来，用干抹布擦干净了灰尘，然后又给电唱机擦了擦。我在地上找到了电唱机的电源，插进了墙脚下的插座里。
  这些唱片都是六七十年代出版的，唱片的的内容，是一种我从没听说过的地方戏曲——子夜歌。
  “子夜歌？”水月看着这些唱片，不禁轻轻地叫了一声，“很特别的名字，真是一种戏曲吗？”
  我只能尽量用自己有限的知识来解释：“虽然我也从来没听说过这种戏。不过，中国的戏曲历史渊源流长，各地的方言和声腔都不相同，形成了全国上百种地方戏曲。浙江便是南曲的发源地，许多县市都有自己的地方戏。”
  “就连越剧也是从山村小调发展来的。”她插了一句。
  “没错。因为南方各地的方言各不相同，有许多小剧种只在很小一块地域内传播，离开本地区就没人听得懂了，所以养在深闺人未识也是很正常的现像。”
  水月点了点头，她拿起其中一张唱片仔细地看了看，用那极富磁性的声音说：“古乐府里有一种子夜歌，作者是一个名叫子夜的晋朝女子。此外还有子夜四时歌等，都属于南朝清商曲中江南吴声的一种，南唐李后主也作过以子夜歌为词牌的词。”
  我有些惊奇：“你真让我刮目相看，是从哪里知道的？”
  “我念中文系，正好读到中国文学史，其中有古乐府和南朝民歌的内容。”
  “原来是这样，你喜欢南朝的清商曲吗？”
  “非常喜欢。只可惜无论是吴声歌、西洲曲还是江南神弦曲，它们的曲调都早已经失传了，我们只知道歌词而不知道怎么唱。”水月流露出了无限惋惜的神情，她忽然举了举手中的唱片说：“我就想听这张。”
  “这是现代的地方戏，和古老的清商曲可没什么关系。”
  她靠近了我，轻轻地说：“放给我听。”
  突然，一阵奇怪的风不知道从哪里钻了进来，掀起了她的长头发，被吹乱的发梢还掠到了我的脸上，一种又细又凉的感觉。这阵风带着阴冷的潮湿气味，吹得大堂顶上悬挂的电灯也不停地摇晃着，白色的灯光在我们的脸上晃来晃去，我看到她的脸在明亮与昏暗之间来回地浮现。她那身白色长裙的裙裾，也在冷风中不停地飘动着。
  我把唱片放进了电唱机里，再把电唱头小心地放在了唱片密纹中。
  一刹那，唱片转动起来了。
  我和水月都屏住了呼吸，同时喇叭里放出了声音......
  萧——我立刻听出来了，那是洞萧的声音，低沉而悠扬。我想起了关于这种乐器的一个禁忌，大意是说日落之后就不再能吹萧了，否则那凄凉的声音会把鬼引出来的。
  紧接着是一个旦角的声音，先是一个略有起伏的长音，然后就是一阵“咿咿呀呀”的唱词，伴随洞萧、笛子和古筝的声音飘荡着。
  一听到这个声音，我的心就荡了起来，仿佛被攥在了这唱曲的女子手中，碎成了一片音符。实在难以用语言来形容她的声音，总之四个字：摄人心魄。
  这些唱词全都是当地的方言，虽然我几乎一个字都没听懂，但在冥冥之中，我似乎能理解这出曲子的意思。通过那婉转起伏的音调，抑扬顿挫的唱腔，眼前仿佛出现了那绣金的戏台，一个穿着戏袍的女子，正在台上挥动着飘逸的水袖，口中“咿咿呀呀”地唱着凄美悠扬的古老曲牌。
  水月似乎也完全沉浸于其中了，眼帘落下了一半，眉眼里露出一丝陶醉的神情。一双红唇喃喃自语，似乎是在跟着唱片里的曲调默默哼唱。
  随着唱片的继续转动，曲调变得越来越凄凉。这旦角的感情似乎越来越投入，如泣如诉，笛子和古筝的伴奏都消失了，只剩下洞萧的声音。而且，唱片里还出现了一些奇怪的杂音，一丝一丝地夹杂在音乐中。最后，就连催魂夺魄的洞萧也不见了，竟变成了旦角的清唱——宛若幽灵的哀吟。
  这声音让我浑身发抖，而水月也睁大了眼睛，不自觉地向我身上靠了靠。奇怪的风更加肆虐了，把大堂里悬挂的电灯吹得如风雨飘摇。
  就在这关头，一个人影冲了过来，把唱机的针头拿了下来。
  凄厉的唱片声戛然而止。
  原来是哑巴阿昌，他用那双大小不一的眼睛瞪着我，反倒把水月给吓到了，急忙躲到了我的身后。
  阿昌用手不停地比划着，可惜他说不出话。最后还算好，他只拿下了唱片，放回到了柜子里。然后他瞪了我一眼，便又回到里间去了。
  水月低着头说：“对不起，我给你添麻烦了。”
  “好了，现在没事了。”
  我和她离开了大堂，回到了二楼各自的房间里。她住在四号房，和那两个女孩住在一起。
  回到房间里，我在床上躺了一个多小时，直到晚上九点半，我才想起来洗澡的时间到十点为止。
  我来到底楼，刚一推开那扇门，眼前就出现了一个背影，从狭窄的走廊里一晃而过。我的心里又是一跳，忍不住快步跟了上去。我发现在走廊旁边还有一个小门，里面是一间用来烧水的小房间，还堆着一些煤球。在这间昏暗的房间里，我又看到了那个背影，应该是一个女子，长长的头发上冒着湿润的热气。
  小房间后面居然还有一条走廊，那背影迅速地晃进了走廊。我紧紧地跟在后面，在昏暗的灯光下，我看不清她的脸。这条走廊弯弯曲曲的，而且还有几条分岔，走廊两边是一些小房间，我跟着她拐了几个弯，就仿佛来到了迷宫之中。
  客栈里头有迷宫？我的心里立刻毛骨悚然起来。就在我犹豫的关头，那个背影已经消失得无影无踪了。
  我茫然地看着四周迷宫般的走廊，又一阵阴冷的风吹进来，头顶一盏电灯不停地摇晃了起来。实在受不了了，我推开了旁边的一扇门，却发现门里就是厨房。我转了一大圈，又回到了大堂里。
  再快步回到浴室里，幸好还有热水。我匆匆地洗完了澡，便回到了自己房间里。
  躺在阴凉的席子上，我只感到浑身疲倦，一合眼就睡着了。
  我在幽灵客栈的第三夜就这样过去了。
  醒来的时候，窗外的天色依然是宝蓝色的，甚至还有几颗星星在闪烁。我看了看表，发现只有凌晨四点半，今天怎么起得那么早？可我再也睡不着了。我抹了抹眼睛还是下了床，匆忙地洗漱了一下就下楼去了。
  大堂里的灯早已经关了，只有一些昏暗的晨光从天窗照射进来。我独自走了一圈，只感到心里泛起一阵潮湿。
  我忽然想到了昨天晚上的“迷宫”。反正一大清早也没有人，不妨再到迷宫里走一走。于是我悄悄地踏进了厨房，照着昨天出来的路，我踏进了那条曲折的走廊。
  没走几步，我就看到前面有一个人影在晃动着。我立刻屏住了呼吸，悄无声息地跟在后面。对方似乎并没有发现我，继续沿着走廊向前走去。
  当走过一处开着天窗的地方，我才发现眼前的人影，并不是昨天晚上的那个女子，而是哑巴阿昌。
  绕了几个圈以后，阿昌打开了一扇房门，门外就是一片荒野了，原来这里是幽灵客栈的后门。