幽灵来信

  “你说子夜的遗体保存下来了，保存在哪儿？”
  “在附近最高的一处山顶上，有一座不知什么年代修建的子夜殿。”
  我忍不住叫了起来：“子夜殿？我曾上去看过。”
  丁雨山也有些意外，他用怀疑的口气问：“你看到子夜了？”
  “你是说——那尊美丽的雕像？”
  “那不是雕像，而是子夜本人的肉身。那座子夜殿早就破败了，从来没有人上去烧香，所以钱过选择了这个地方。而且，子夜的名字也正好应了‘子夜殿’这三字，这一切似乎都是上天注定的。钱过把经过防腐处理的子夜运了上去，放在了子夜殿中。除钱过外，没人敢到那山顶上去，更没人敢进入子夜殿。”
  “钱过后来怎么样了？”
  “子夜死了以后，他当然万念俱灰，没有接受父亲为他安排的婚事。他决心一直都住在海边，陪伴山顶上的子夜。但钱过又怕父亲把他抓回去，于是他告诉父亲，他要在海边造一座客栈，专心经营客栈的生意。老爷子觉得开客栈也是正经生意，就给了儿子一笔钱。不久这里建起了一座客栈，钱过将其命名为幽灵客栈，以纪念死去的子夜。”
  “但第二年就发生了惨案！”
  “那桩惨案在当时轰动了全省。”丁雨山点了点头，便把手指向了墙上的第三张照片，“这一位便是我的祖父丁沧海。是他在三十年代重建了幽灵客栈，并挂上了钱过和子夜的照片。但没过几年他也去世了，幽灵客栈又再度被遗弃。但客栈的地产一直属于我们家，六十年代被当地人民公社强占，一度成为西冷公社的宿舍和旅店。文革结束后地产回到我们手中，后面的事情你大概也知道了吧？”
  “是的。”我后退了一步，又看了看墙上的三张黑白照片，心里一阵颤抖着，“对不起，我想回房间休息一会儿。”
  但我并没有回房间，而是走上二楼后面那弯曲的走廊。我找到另一条狭窄的楼梯，来到三楼，敲开了秋云的房门。
  她冷冷地问：“你怎么来了？”
  “我是特地来感谢你的。谢谢你给我煎的中药，确实很有效，今天早上我的烧已经全退了。”
  “嗯，进来吧。”
  我小心地走进了她的房间：“秋云，我还想知道，昨天晚上我喝了药以后的事。当时我的脑子里一片模糊，什么都记不清了。”
  “你是不是在担心——”
  “我不是这个意思。”
  秋云忽然笑了出来：“什么都没发生，当时你很快就睡着了，然后我带着药罐悄悄离开了。”
  我忽然放松了一些，走到她的窗前向外看去，这里的视野要比二楼开阔，能望见大片的海岸线。
  “中午我靠在窗边，看到你和那个女孩走在海边。”
  我有些紧张地回答：“只是正巧碰见，就一起在海边走走而已。”
  “那女孩叫什么名字？”
  “水月。”
  秋云若有所思地念道：“很特别的名字——镜中花，水中月。”
  我不禁点了点头。
  “我看得出，你很喜欢水月，是吗？”秋云微微笑着说，她的声音充满了暧昧，“别为自己辩解了，我是过来人，当然知道你们的心思。”
  成熟女人的眼睛实在太毒了，我只能无奈地投降：“好吧，我承认我喜欢她。”
  “周旋，其实你很单纯。”
  “你在称赞我还是在骂我？”
  她用意味深长的语调回答：“当然——是称赞。”
  面对她咄咄逼人的眼神，我再也呆不下去了：“对不起，我要回去了。”
  从她的房间出来，我才缓出了一口气。在三楼的走廊里，忽然出现了一个人影，光线非常昏暗，看不清那个人的脸。我大着胆子靠上去，才发现原来是水月。
  “怎么是你？”
  我轻轻地叫了一声，水月看到我以后，显得非常高兴，她拉着我的手说：“周旋，我又发现了一道楼梯。”
  我立刻做了一个禁声的动作，用极轻的声音说：“轻点，别让人听到。”
  水月点了点头，拉着我来到了三楼走廊的拐角，这里果然有一道很陡的楼梯，楼梯顶上是一块盖板。她贴着我耳边说：“我们上去看看吧？”
  我点了点头，和她小心翼翼地爬上了楼梯。原来上面就是幽灵客栈的屋顶了，我揉了揉眼睛，拉着水月坐到了屋顶上。
  一阵风吹乱了水月的头发，她抓着我的手说：“这里太妙了。”
  我观察着屋顶，到处都是黑色的瓦片，还有一些荒草在瓦塄间摇曳着。我注意到有一块地方的瓦片有些残破，也许会有危险，就扶着水月稳坐在屋脊上，一步都不敢乱动。
  很奇怪，当我坐在高高的屋顶上时，心里却一点都不害怕。我一直都有恐高症的，我担心自己会突然头晕。但我稳稳地坐着，就好像在底楼的房间里一样，也许是因为水月在身边的原因吧。
  叶萧，你有坐在屋顶上眺望远方的经历吗？好像苍穹就是天花板，空气就是墙壁，而风就是窗户。四周所有的荒原、悬崖、山峦和大海全都进入了眼底。
  我又回头看了看水月，她已被这景色迷住了，但她似乎有些怕冷，把头靠在了我的肩上。我情不自禁地搂住了她。我努力让自己镇定了下来，屋顶上的风使水月的头发飘起，贴到我的脸上，我拨开眼前的发丝说：“水月，我们只认识了七天。”
  “周旋，你还记得那天半夜，我们第一次见面的景象吗？”
  “当然记得，那次你在梦游。”
  “是的，那晚我做了一个梦——梦到一个年轻的男子，他有一双忧郁深沉的眼睛，背着一只大旅行包，包里有一只古老的木盒子。在一个风雨交加的黄昏，他悄然抵达了幽灵客栈。”
  “那不就是我吗？”
  “我至今还清晰地记得那个梦。”水月眯起了眼睛，沉浸于那个对梦境的回忆之中，“当我梦到那男子走进幽灵客栈时，忽然感到自己被一双手抓住了。我的梦立刻就被那双手捏碎了，产生了那种被电麻到的感觉，一阵颤抖穿透我全身。虽然一片漆黑，我却似乎看到了你的眼睛。你问我是谁，我无法抗拒你，只能说出我的名字。然后你把我拉到房里，在柔和的灯光下，我终于看到了你的眼睛——竟与刚才梦中所见到的人一模一样！”
  “难道我闯入了你的梦？”
  “当我发现自己梦中的人就站在眼前，我突然产生了一种奇怪的幻觉——我和你并不陌生，早在几十年前我们就已经相识并相爱了，但由于某种未知的原因，我们又痛苦地分别了。现在，你千里迢迢地赶到幽灵客栈，就是为了与我重逢的这一刻。”
  我的脑中就像放电影一样，将第一次见到水月那一幕又放了一遍。
  水月睁大了眼睛看着：“周旋，让我说出自己的心里话吧：从见到你的第一秒钟起，我就深深地喜欢上你了。”
  “可你还不了解我的过去。”
  “周旋，我相信命运。是命运让你出现在我面前，是命运让人无缘无故地相爱与分离。”
  屋顶上的风越来越大了，似乎要把我们两个吹成一个人。几分钟后，我搂着水月离开这里，沿着那道狭窄的楼梯回到了走廊里。
  我和她在二楼分别，各自回到了房间里。
  下午，我一直都趴在桌子上写小说，心里却总是想着水月在屋顶上的话。不知不觉中过去了几个小时，黄昏时我跑下了楼梯。
  大堂里的气氛又变得阴森起来，除了秋云和阿昌外，客栈里所有人都围坐在餐桌边，一盘盘海鲜已经摆放好了。水月就坐在我的对面，但她只用眼角的余光瞥一瞥我，似乎是不想被别人发现。
  突然，我听到了一阵奇怪的声音。
  ——萧，是谁在吹洞萧？
  我的心猛跳了一下，餐桌上其他人也都抬起了头来，茫然地向四周张望，想要找到声音的来源，但萧声不像是从外面传进来的。
  几秒钟后，不仅仅是萧声了，还有一个年轻女子的声音，“咿咿呀呀”地唱了出来。
  我立刻把目光投向了墙脚下的柜子，发现那台老式电唱机上有一张密纹唱片，一根唱针正搭在上面，使唱片缓缓地转动着。
  声音是从电唱机里发出的！
  紧接着，洞萧、笛子、笙还有古筝的声音一起传了出来，那花旦或是青衣的曲子，正悠扬地飘荡在整个幽灵客栈之中。
  水月叫出了这种地方戏曲的名字——
  “子夜歌。”
  我点了点头，注意到丁雨山和高凡的脸形都变了，他们对这曲子非常恐惧。琴然和苏美则互相搂在一起，不停地颤抖。清芬和小龙母子也吓得面如土色。电唱机里的曲调越来越凄美，美得让人心碎。
  当所有人都被吓住的时候，厨房间里冲出一个人影，飞快地跑到墙根下，拿起了电唱机的唱针，戏曲声立刻就终止了。
  所有人都长出了一口气。
  阿昌显得异常慌张，把那张唱片又塞到了柜子里面，用手势向丁雨山比划了半天，然后
气冲冲地又回厨房了。
  “是谁把唱片放上去的？”
  丁雨山终于说话了，他的样子非常可怕。大堂里沉默了两分钟，没有人说话，直到我打破了沉默：“当声音响起来的时候，我们都在餐桌边吃饭，而电唱机边上并没有任何人。”
  “那你的意思是说——这张唱片自己转了起来，发出了声音？”
  高凡站起来怔怔地说：“难道这台电唱机，还有这张唱片自己有生命？”