幽灵来信

我带上一把伞，还有一盏带有玻璃罩子的煤油灯，飞快地冲出了客栈。
  台风后的荒原上呼啸着凄风苦雨，让我打了几个冷战。我左手撑着伞，右手提着煤油灯。昏黄的灯光只能照出眼前几米的距离，细如牛毛的雨点在灯光下发出反光，四周是无边无际的黑暗。
  我听到了海浪的声音，靠着声音我认清了海边的方向，快步朝那里奔去。很快我就跑到了海边，伸出煤油灯向前照了照，浑浊的浪头正源源不断地卷上来。
  忽然，昏黄的灯光里出现了一座坟墓，我又用煤油灯向四周照了照，才发现自己已身处于坟场之中了。这还是我第一次在晚上进入墓地，脑中立刻联想到了许多传说。我战战兢兢地向前走去，煤油灯光所及之处，全是一片残破的墓冢。突然，我被脚下一块石头绊了一脚，摔倒在了地上，浑身都沾上了雨水。
  当我刚要爬起来的时候，却发现在昏黄的煤油灯光下，照亮了一块水泥板的墓碑，墓碑上写着这样几个大字——“亡夫丁雨天之墓”
  在这行字下面还有一行小字——“妻秋云泣立”
  旁边还刻着立碑的时间，正好是三年前的夏天。
  我挣扎着爬了起来，煤油灯的光线继续照在墓碑上，尤其是“丁雨天”、“秋云”两个名字。在墓碑的后面是一个低矮的坟墓，寒酸而凄凉。
  不对啊，我记得秋云曾说过，他的丈夫丁雨天，也就是幽灵客栈真正的主人，已经在三年前离开了此地，独自外出旅行去了，而秋云每天都会跑到悬崖上，等待丈夫的归来。
  可是，丁雨天的坟墓怎么会在这里？而且从墓碑来看，他死了已经有三年了。
  我不解地摇了摇头，举起煤油灯继续向前走去。
  昏暗的灯光里照出了一个影子，我提着胆子向前走了几步。突然，一张苍白的脸跳进了我的视线——水月！
  我大叫了一声，立刻抓住了她的胳膊。我紧紧地搂着她说：“你要去哪儿？”
  水月的目光有些呆滞，浑身都湿透了，幽幽地说：“我从哪儿来，就回哪儿去。”
  “难道你是从坟墓里来的吗？”
  她怔怔地看着我，不再说话了。
  “为什么半夜里跑到墓地里？你知道我有多担心你吗？我们快点回去吧。”
  我提着灯好不容易辨清了方向，便搂着她向幽灵客栈走去。我们在伞下不停地颤抖着，以彼此的体温互相取暖。
  在雨中艰难地走了很久，终于回到了幽灵客栈。我如释重负地放下了伞和煤油灯，紧紧地搂着水月的肩膀，虽然一句话都没有说出口，但我想这已经足够了。
  “去洗个澡吧。”
  我扶着她来到了浴室里，阿昌已经为我们准备好热水了。在水月进去洗澡的时候，我上楼去给她拿了一套新衣服，然后就为她守在外面。
  等水月洗好以后，我也进去很快地洗了一把澡，才摆脱了一些疲劳。我们一起回到了房
间里，水月一句话都不说。尽管她已经洗得干干净净，但我依然感到她身上仿佛沾着一股墓地里的气息，
  她很快就睡着了。
  我坐在写字台边，眼前又浮现起坟场中丁雨天的墓——我想起了什么，立刻打开写字台的抽屉，拿出了那本小簿子。
  这是从三楼的房梁上取下来的，当时我还没来得看簿子里的内容，只发现了一张黑白照片。我摸了摸簿子的封面，然后翻开了它。
  奇怪的是，那张照片不见了。
  反复地翻着小簿子，始终都没有发现那张照片，难道它消失在空气中了？
  我发现小簿子前面和后面部分都是空白的，只有当中几页写满了字。读了其中一页后我才发现，这本小簿子原来是丁雨天的日记！
  也许是冥冥之中的注定，在发现了他的坟墓之后，又紧接着看到了他的日记。
  日记的时间是从三年前的8月11日到13日，仅仅只记了三天时间。
  现在我把丁雨天的日记抄在这封信里，以下的这一段就是——
  8月11日 天气：阴
  凌晨三点钟，田园又来了。
  她知道我和秋云睡在不同的房间，像个幽灵一样来到我身边。很奇怪，她穿着一件黑色的雨披，上面沾了许多泥土和脏东西，而她的手里正捧着一只黑色的盒子。
  “你去哪儿了？”
  “墓地。”
  “你疯了吗？”
  “我找到了兰若的墓。”她看起来有些疲惫，但目光却非常吓人，与她那张迷人的脸极不协调。她脱下了身上肮脏的雨披，把手中黑色的盒子放到了写字台上，“我妈妈在临终前告诉过我，兰若的墓边有一棵奇特的枯树，没有立墓碑。我已经观察墓地很多天了，整个坟场里就只有一棵树，而且是棵奇特的枯树，树下正好有一座没有墓碑的坟墓，我想那一定就是兰若的墓了。”
  “天哪，你不会——”
  “是的，刚才我趁着夜色，把兰若的坟墓挖了开来。”
  “你看到她了？”
  “不，她的坟墓是空的，我只挖到这么一个东西——”她指了指那黑色的盒子，那样子让我联想到失事飞机上的黑匣子，“然后，我又把那些土重新填了回去，墓看起来就像没动过一样。”
  我端详着从墓里挖出来的盒子，擦去了表面的泥土，才发现它是一个木头盒子，木盒盖子上有一把旧锁，已经锈得差不多了。
  田园伏下身子说：“我认识这种锁，我们家里也有，我能打开它。”
  她轻轻地一拉锁闩，锁就自动打开了。
  出乎我的意料，盒子里居然是一套五彩斑斓的戏服，还散发着一股奇怪的气味。田园当然认得这些东西：“这就是当年兰若穿过的子夜歌戏服。”
  我的眼前似乎出现了某种幻影，耳边仿佛听到了幽幽的歌声。田园显然也感觉到了，我们异常惊恐地看着四周，仿佛兰若就在我们的眼前。
  田园把戏服放回到了木盒里，再将那把锁重新锁上了。难道躺在坟墓里的兰若，已经化为一个幽灵，渗入了她身前穿过的戏服中？
  田园似乎与我心有灵犀，她颤抖着说：“兰若就藏在戏服里。”
  “照这么说——刚才我们打开了木盒子，就等于把她给放了出来？就像潘多拉之盒？”
  她赶紧收起了盒子，匆匆离开了这里。
  早上醒来后，我确信凌晨发生的不是梦。田园的脸色异常难看，而秋云似乎也发现了什么。我想她已经知道了我和田园间的关系，出于女人天生的嫉妒，她与我大吵了一架。我这才明白了，为什么和她结婚几年来，始终都找不到我所期望的感觉——我从来就没有真正爱过她。
  今晚，我的心总是莫名其妙的颤抖，似乎整个幽灵客栈里，都笼罩着一层奇怪的东西，不知道还会发生什么事？
  我已感到那个影子的存在了。
  8月12日 天气：小雨
  凌晨时分，我被一阵凄厉的惨叫声惊醒了。
  我冲出房间，听出那是从秋云房里传来的。这时秋云冲出来，一把扑在我的怀里，大口喘息着说：“它又来了，又来了。”
  “它是谁？”
  “幽灵。”
  我看着她那副可怕的样子，连连摇着头：“不——”
  “其实，我早就感觉到了，这客栈里潜伏着一个幽灵，任何住在客栈里的人，都逃不过它的手掌心。我已经受不了了，它让我恐惧，让我发疯！”
  “你应该好好休息。”
  秋云用一种怀疑的目光盯着我：“告诉我，兰若是谁？”
  “你怎么知道她了？”
  “是你喜欢的那个唱戏的田园把她带来的，是不是？”她用眼角的余光扫视着周围，仿佛真有什么东西包围着她，“今天我已经感觉到兰若了，她就在幽灵客栈里。快告诉我，兰若究竟是谁？”
  她越来越变得神经质了，有时候真担心她会不会悄悄杀了我？我摇了摇头说：“好吧，关于兰若的故事，也是我从西冷镇上老人们的口中打听来的。那是在文革年代的一个夏天，县子夜歌戏团和一群开荒的民工住进了幽灵客栈，兰若就是戏团里的一个女孩，刚刚顶替为女主角，据说她非常漂亮，身上带有一股摄人魂魄的气质。但不久后，客栈里就发生了离奇的死亡事件，人们把怀疑的焦点集中到兰若的身上，传说她是从山顶的子夜殿里捡来的弃婴，是当年杭州女戏子——子夜的鬼魂附身。”
  “子夜？那尊山顶上的肉身像？”
  “后来，人们发现从上头来的队长，突然死在了兰若的房间里。人们认为是兰若杀死了队长，是她给客栈的人们带来了灾难，于是他们把兰若带到海边，把她摁在海水里活活溺死了。”
  “现在她来报复了？”
  秋云挣脱了我的双手，逃回了她的房间。
  我再也控制不住自己了，跑下二楼正好撞到了田园的身上。她反而笑了起来，紧紧地搂住了我的腰，把我拉进了她的房间里。
  恐惧让我失去了理智。我的身体需要一个避风的港湾，那就是诱人的田园。
  就这样，我和她共度了一夜。
  第二天醒来，我只觉得心口越来越沉重，仿佛染上了那套戏服里的死亡气味。整整一个白天，外面绵绵不断地下着小雨，秋云始终都没和我说话，客栈里人心惶惶。
  我该怎么办？
  8月13日 天气：大雨
  海边的天气越来越糟了，下了整整一天的雨。而幽灵客栈里的气氛，似乎被这天气传染到了，简直要令人窒息。