晨光搁浅

  而我也是从那开始，真正成长起来。
  宗晨对妈妈很尊敬，事实上，每个妈妈的学生都很尊重她。若不是因为她，我想宗晨怎么也不肯过来当家教的。
  有时候我也会想，若没有妈妈，我的人生路会怎样？遇不到宗晨，也遇不到头儿，我生命中最重要的那些人，都是她带来的。
  夜色中直直坠下的雨幕，不知在另一个世界里，是不是也下着大雨。
  “……吃饭了？”身后传来声音。
  “吃了。”
  “一个蛋糕？”
  “恩，够了。”
  “哦？”他冷冷道，“那日与卫衡，你倒是吃的多。”
  和这有什么关系，莫名其妙。
  “我饿了。”许久，他才略为尴尬的开口。
  我走进厨房，打开冰箱，番茄，鸭蛋，草菇，豆腐，还算齐全，接着烧好汤头，开始下面，等着水煮沸。
  宗晨开了电视，晚间新闻。
  “今明两天有特到暴雨，部分地区可能会停电，希望广大市民做好准备……”
  又危言耸听，我拿出米线。
  厨房的窗半开着，雨水狠狠拍打枝叶，发出近乎肆虐的声音，屋内，宁静祥和，沸水冒着气泡，水雾弥漫。
  等我将面端出来，却发现他靠着沙发睡着了。
  风筝与飞蛾
  柔软的黑发覆在前额，眼睑紧闭，一层浅浅的黑眼圈泄露了他的疲惫，宗晨一只手还握着电视遥控器，脑袋微倾向一边，露出削瘦的下巴及冷冽的锁骨，隐隐透出几分单薄。
  我没出息的——竟为他感到心疼。再次相见后，彼此总是冷嘲热讽，根本无法好好谈一次，其实我很想认真问问他——这么多年了，他到底过的好不好。
  我慢慢走向他，轻轻俯身，拿走他手里的遥控器。
  刚洗完的长发还没来得及扎起，湿润的发丝拂过他的脖颈，我小心翼翼，怕吵醒了他。
  “别闹了，浅浅。”他忽然说了句，嘴角甚至带着笑意。
  我吓得跳开，发现他还闭着眼睛。
  别闹了。这句话，熟悉的让人心里发酸，而我却可耻的想念着。
  而他叫我什么，浅浅……我从未听他这么叫过我，即使是在最亲密的时光。
  原来睡梦中的他，也曾留恋过往。
  我把面条放进电饭煲保着温，关上灯，轻轻走回自己的房间。
  外面漆黑一片，雨势疯了似地变大，屋子像飘在海上的小船。我心不在焉的翻着书，累，却没有任何困意，而回忆再一次猝不及防的袭来。
  据说每个人开始有记忆的年龄是三到四岁，大概是吧，可我总觉得还要早。
  记得最多的，是爸爸温暖的怀，就是在那里，随着轰隆隆的火车，从杭州，上海到北京，四处的跑。
  有时是很深的夜，或者很大的暴雨，还有着浓浓睡意的我便被抱起，匆匆赶去医院。
  有没有疼痛已经记不得了，只记得狂暴的风雨声，浓重的消毒水味，急诊室步伐匆匆的大夫，长长的，有半个瓶子那么粗大的针筒，一点一点缓慢推入手臂的细小血管。
  一次又一次的发高烧，以及各种并发症，我身上似乎有着生不完的病。
  而我每次问爸爸，我的感冒怎么还不好，他总是笑着说，因为你不爱吃蔬菜，体质差啊。
  直到有一年，不知是五岁还是六岁，我跟着爸妈去了北京，动了一个大手术，身体开始渐渐好起来，却还是定期要去医院检查，而爱生病的体质也没改变，直到进入初中，都频繁的进出医院。
  进入青春期好后，身体慢慢结实起来，也不大生病，只是不论体育课，还是其它的活动，我都无法参加，总是一个人看着他们在操场上跳跃，奔跑，游泳，先时还会羡慕，久而久之，便麻木了，拿着本小人书，自觉的坐到一边看。
  一直到那时，我还是个很乖的孩子。
  比如我不再挑食，甚至皱着眉头吃下胡萝卜，我也不爱出去玩，喜欢躲在家里看书，与班级的同学也总保持着距离，像个隐形人。
  我们的体育课的操场，有着一堵矮墙，外面的人可以爬进来，里面的人却爬不出去，有时上课，我便坐在矮墙边上，翻着书等下课。
  有次800米考试，女生们抱怨着走了过来，嘴里嘟嘟囔囔。
  我听到有人用很轻的声音说，“诶，有些人命就是好，体育课只要优哉游哉坐着就行了，也不知来干吗的，这么娇弱，不如回家让老妈成天抱着喽……”
  我抬头看了她一眼，一言不发的走了，身后是压抑而放肆的低笑。
  那是第一次翘课，还没放学，我拿了书包回家。
  那时心情并不糟糕，拐进街角时，还买了包五分钱一颗的棉花糖。
  当时的教师宿舍，有着公共楼梯与走廊，我嚼着糖，正从脖子上拿出钥匙，却听到爸妈的声音，心里吓了一跳，怕被发现逃课了，便转身想走。
  宿舍大多人在上班，孩子也没放学，整幢楼安静极了，我轻手轻脚的往回走，直到清晰听到妈妈的声音。
  我因好奇而凑近窗户偷看，妈妈背对着我，与一对中年夫妇说着什么，而面对着我的两人——我这一辈子都忘不掉。
  “算了吧，这钱我不要，浅浅是我的孩子，我们上了保险，单位也可以报销部分医药费，这点钱我们家还是花的起的，你们拿回去吧。”
  “收下吧，算是我……”女人的声音，带着歉意与哭腔。
  “够了！……当初是你自己要将孩子……”妈妈的声音开始变冷，“现在知道后悔了，当初怎么狠得下心？就因为第二胎还是个女儿，就因为这个女儿有心脏病？浅浅现在很好，请你们再也不要来了——”
  又响起那个男人粗暴的男人声音，“别丢人了，不要就不要，回去！反正他们也不能生孩子，既然当宝就拿去好了——别哭了，丢人现眼，你不走，那我可走了！”
  后面已经记不清了，我忍住眼泪的泪，转身就跑，还努力着不发出声音。
  书包很重，咯着肩膀疼的要命，手里的棉花糖也撒了一地，可我害怕，像是做贼一样，使劲的往前跑，心就要跳出来了，我觉得后面有老虎在追。
  那是我第一次，那么用力的跑步，胸口火烧火燎。
  我跑出家三四个街口才停下——我发现自己什么事都没有，跑了这么久也没昏倒，也没死，也还好好的。
  那时候我才知道，原来我不能跑步不能和小伙伴一起玩是因为有心脏病，而“心脏病”这个词对我来说也并不陌生。
  “某某某忽然死了，据说是心脏病！”……
  意味着，“随时都可能死去，”“人生完蛋了，”……
  我也第一次知道了，弃儿这个词的含义。
  被父母抛弃，因为是个女孩，因为有病，不要了——“反正他们不能生孩子……既然当宝就拿去好了……”
  有巨大的浪，将我吞没，冰冷的，黑暗的。
  原本的世界轰然倒塌。
  如果爸妈可以生孩子的话……大概也不会要我了吧。
  我不知道一个十二岁的孩子，何以沉默的接受这一切。
  我一直呆到正常的放学时间，回家，什么事也没有似的和爸妈打招呼，吃饭，写作业，上床睡觉。
  只是第二天起来时，妈妈问我眼睛怎么红肿成这样，我说，半夜做了恶梦，哭醒了。
  爸爸摸了摸我的头说，那下次做恶梦找爸爸呀，和我一起睡，就不怕了。
  可我还是怕——那个一直温暖着我的怀抱，会不会有一天也就这么离开。
  我去了新华书店，翻着厚重的医书，细细的看着上面拗口而难懂的名词，似懂非懂。
  时间从那时候开始倒计时，明天是什么，死亡吗？
  不知道因为什么开始转变。
  又一周的体育课。
  那个曾嘲笑过我的女生，又尖着嗓子说着什么。我着魔了似的，随手拎着身边的矿泉水，打开后便朝她头上倒。
  那人一脸惊恐的看着我，尖叫声不断。
  “你神经啊,运动无能？”
  然后我们打起来了。我从没用过那么大的力气，几乎是恶狠狠的，抓的她满脸指甲痕，
  周围的人傻了好一会才上前，将我们拉开。有人扶着她走了，没人管我。
  我坐在那发呆。
  墙头跳下一个人，高个的男生，扎着长发，他笑着对我说：“喂，你怎么不哭？”
  那人是阿力。
  我恶狠狠的看着他：“你也要打架吗？”
  “哈哈，我带你去吃——恩，冰激凌？”
  有谁翻了个面，世界朝我呈现了完全不同的一面。
  打架，逃课，进出各种明令禁止的场合，几次三番后，我成了坏孩子。
  但这样很好，没人再敢说什么不好的话。
  爸妈问我怎么回事，我只淡淡回了一句：“不是心脏病吗，活着时候想干嘛就干嘛呗。”
  他们瞬间白了脸，问我怎么知道的。
  我说我又不是傻子。
  “心脏病不会死的，浅浅……只要好好吃药。”
  “可和死了也差不多——不能跑，不能玩，成天呆着我会疯的——你们就别管我了。”别管我了，反正不是你们的孩子。
  风筝与飞蛾
  就这样，我开始了肆无忌惮的生活。
  现在想来，这和叛逆期也有关，那时候总是特别敏感，觉得爸妈越是宠爱纵容，便越是不将我放在心上，谁叫我不是他们亲生的孩子，所以无所谓，我成绩好也行，差也行，打架也好，逃课也好，他们不管，是因为他们不关心。