牛博士

    大家看到了，基康东人沦落到何种可悲可叹的地步！他们方寸大乱，终日浑浑噩噩。你眼神里只要流露出一丝轻蔑，他们就会挺身而出，挑起争端。最乖觉的市民变了，变得好惹是非，好拌口角。有些人让胡须恣意生长，其中还有几位——最好斗的那几位——还特地里让胡子翘了起来。
    事情就是这样。小镇的管理机构江河日下，维持社会秩序变得十分艰难，这是因为政府没有组织起来，商量如何收拾这个烂摊子的缘故。镇长——那位堂而皇之的范·特里卡西曾经是那样的温文尔雅，那样的麻木不仁，那样的难于拿个主意——现在心里窝着一团火，动不动就大发一通脾气。他刺耳的声音回荡在房子里的每个角落。每天他要作20项决定，经常将他手下的官员骂得狗血淋头，并竭力强化他的管理制度。
    啊，变化多大啊！镇长的那幢曾何其赏心说目、清静安谧的住宅，那个顶呱呱的佛兰芒式的家——往日的宁静跑到哪儿去了哟！家里发生了多么惊人的变化啊！梅尔芙·范·特里卡西变得尖酸、刻薄、反复无常。她丈夫有时只有用更高的声音才能勉强压制住她的声音，可还是不能让她闭嘴。这位高贵的夫人任着自己的性子胡来，对什么事都要大惊小怪一番。一切都乱了套。佣人们老惹她生气，不论做什么事她都嫌他们手脚太慢。她叱骂洛谢，甚至对她的小姑子塔塔尼芒斯都不留一点情面。塔塔尼芒斯可不是盏省油的灯，她针锋相对地予以回敬，范·特里卡西自然站在洛谢这边，人之常情嘛！而这只会使矛盾不断升级。镇长夫人不停地叫啊嚷啊，和她丈夫之间的吵闹没完没了。
    “我们到底是怎么了？”镇长愁眉苦脸，仰天长叹，“我们中邪了？着魔了？咳，梅尔芙·范·特里卡西，梅尔芙·范·特里卡西，不把我置于死地，你是不会善罢甘休的！可那会使我们家族的传统毁于一旦啊！”
    读者想必不会忘记他们家族的奇怪传统：范·特里卡西先生会成为鳏夫，接着再娶回一位新妻子。这个家族世世代代如此。
    与此同时，它也给大众的心态造成了其他一些怪异的、不可忽略的效应。这种至今起因不明的兴奋状态带来了意想不到的生理上的变化。到目前为止都没得到发现的才干在群众中被发掘出来了，能力突然得到发挥。二流的艺术家显示出新的才华。政界和文艺界一样，不断有新面孔出现。演说家们以自己的实力证明了他们在激烈的争辩中游刃有余。他们所提的每个问题无疑是给本已按捺不住的听众火上烧油。上至镇务委员会会议，下至公众政治性聚会都有这种倾向。当20家报纸，如《了不起的基康东》、《公正元私的基康东》、《激进的基康东》、《过激的基康东》等等，言辞颇富煽动性地提出至关重要的社会问题时，一个俱乐部在基康东应运而生了。
    是些什么问题呢？什么问题都有，但说穿了又都不成问题。有关于摇摇欲坠的乌代那塔楼的，一些人主张拆掉它，而另一些人又建议维持原状，众说纷坛，莫衷一是；有关于镇务委员会颁布的管理条例的，几个性格暴躁的人扬言他们要坚决予以抵制；有关于打扫臭水沟、修补下水道的等等，人们为这个也争论不休。斗志昂扬的演说家们根本不把小镇的内部管理机构放在眼里。他们甚至变本加厉，挖空心思地挑动同乡们点燃战火。
    基康东八九百年来一直很有理由打一仗，他们把这个理由看得很神圣，这个理由曾经一度已销声匿迹。
    下面就是基康东要宣战的理由。
    也许很多人还不知道，基康东——这座隐匿在弗兰德斯一个幽静宜人角落的小镇，与弗盖门小镇毗邻而居。两个小镇的土地是连在一块儿的。
    1815年，也就是鲍得温伯爵挥泪告别十字军的前一阵，弗盖门镇的一头牛——牛不是私有财产，而是公家的，你谨记在心就行了——胆大包天，居然闯到基康东的领地上吃起草来。这只可怜巴巴的畜牲才吃了三口，就落下了罪名——攻击、冒犯。罪过——随你怎么说都行，并被正式起诉了，因为当时的执法官已懂得如何进行记录。
    “时候一到，我们就要报复他们，”本届镇长的第32代祖先纳塔莉·范·特里卡西如是说，“如果弗盖门人只是一味地等待，那他们不会蒙受任何损失。”
    弗盖门人受到了警告。他们始终觉得，那次冒犯会随着时间的推移而被慢慢淡忘，这并不是无稽之谈。而且几个世纪以来，他们与邻居基康东人的关系一直非常融洽。
    殊不知，天有不测风云，或者干脆说，在这场奇怪的瘟疫的影响下，基康东人今非昔比了。他们心中埋藏的复仇之火又燃烧起来。
    就是在蒙斯特勒莱街的一家俱乐部里，好斗的演说家舒特突然提到此事。他旁敲侧击，满怀激情地煽风点火。他回想起基康东人以前所受的攻击和侮辱，认为一个“十分爱惜它自己的权利”的民族是绝不会眼巴巴地坐视不管的。他说侮辱怎么能忘记？伤口还滴着鲜血呢。他又提到弗盖门人几次点头示意时都居心叵测，这表明他们多么的瞧不起基康东人。他向他的长久以来，或许是不知不觉忍受这种精神侮辱的同胞们发出了号召。他恳求“古老小镇的后代们”去索回一笔相当数量的赔款。
    上述基康东人从来没听到过的话引起了暴风雨般的掌声。所有听众都心领神会地站了起来，振臂高呼要打一仗。律师舒特从没像今天这样大获全胜。
    与会的镇长、顾问和所有贵族眼看着群众的激情声势浩大地爆发出来，却束手无策，他们不想阻止。如果说他们嚷得不比其他人更凶，至少也是一样地凶：
    “到前线去！到前线去！”
    前线离基康东城门仅两英里，弗盖门人大祸临头了，因为他们根本来不及往四下里去看一看，而基康东人进入他们的领地简直易如反掌。
    这时，只有若斯·莱昂曲克——那位受人敬重的药剂师——在这个紧要关头没丧失理智，他企图使他的同胞们明白：他们没枪，没炮，也没将军。
    可他们很不耐烦地打着手势告诉他：什么将军啊，枪炮啊，是可以临时拼凑起来的；凭着正义，凭着对自己领土的热爱，他们一定会锐不可挡，无坚不摧。
    镇长随即冲到前面，慷慨陈词，说什么有些优柔寡断的人披着一层“谨慎小心’的面纱，骨子里却胆小如鼠，然后他的手充满爱国激情地一挥，表示他撕下了那层面纱。
    雷鸣般的鼓掌声几乎要把大厅给震塌了。
    一次表决势在必行，在阵阵欢呼声中它立即得以实施。
    “到弗盖门去！到弗盖门去”的呼声此起彼伏。
    于是镇长又不容辞地承担了动员军队的任务。他以小镇的名义保证，这次胜利获得的荣誉不会亚于罗马时代的将军胜利后获得的殊荣。
    而执拗的若斯·莱昂曲克没意识到自己已成为众矢之的，他还想说几句。他指出，在罗马只有歼敌5，000的将军才能说打了胜仗，才能获得荣誉。
    “那又怎样？”有人吼道。
    “弗盖门小镇只有2，393个居民，所以这事不是那么容易，除非一个人被杀死几次——”
    可这位不幸的智者话没说完，就被推了出去，他们拳脚交加，把他打得青一块紫一块。
    “市民们，”帕尔马歇说道，往常他的身份是一家食品杂货零售店的店主，“别听这个胆小如鼠的药师瞎说，如果你们愿意听我的命令，我保证杀死5，000个弗盖门人！”
    “5，500个！”一个决心更大的爱国主义者嚷道。
    “6，600！”杂货店店主寸步不让。
    “7，000！”让·奥迪德克叫道。他是吕埃·赫姆朗的儿子。吕埃是个甜点师，靠生产掼奶油一步步走上了发迹的道路。
    “好！”镇长范·特里卡西看到没人再下更高的“筹码”时，大声喊道。
    这样，甜点师让·奥迪德克便成了基康东军队的总指挥。