蔷薇犯罪事件

祖母认为我是恶鬼缠身，为此她特地到寺庙给我求了一个护身符回来，命令我日日放在枕头下面，但收效甚微。于是，她又强迫我每天晚上喝一杯牛奶，后来又建议我多做运动，比如晚上到几条街之外为她和牌友买小馄饨和生煎包，或者整天陪她逛街。
  有一次，她还强迫我喝下一种异常难吃的深棕色药水，她告诉我，这是一种名叫“忘心茶”的东西，由一位隐居乡间的世外高人亲自调制，据说这位隐士从中国最南边过来，祖上曾出过御医，后来家族中逐渐也出过几个象样的人才，但时世弄人，传到他这一辈，就什么都不是了，如今只好在乡间种地为生，偶尔也替人治疗疑难杂症，据说屡有奇效。隐士对祖母说这剂药方曾经治愈过不少失宠后妃的失眠症。祖母对此深信不疑。
  “那才是真正的失眠，你这算不了什么。”祖母对前尘往事有一种浪漫的迷信，因而她近乎迷恋地喜欢隐士的故事，对他为我配置的棕色药水更是视若珍宝。而我却觉得，这个所谓的隐士不过是个巧言令色的江湖骗子，他所说的话，我一句都不信，但我最后还是经不起祖母一再坚持，喝下了所谓的“忘心茶”。喝完之后，我大泻了一下午，随后就沉沉睡去，直到第二天才中午才醒来。以后的几天，我果然都睡得很好。祖母为此欢心鼓舞，马上提出要重重酬谢这位隐士。
  一周后，祖母亲自带我去隐士的住处拜访他，我们换了两趟车，前后花了两小时才到达他的住所。这是一个平淡无奇的农家院落，格局跟大部分郊区的农舍差不多，大院子，水泥房，院子的角落里有一口小井。
  隐士大约六十多岁，身材肥胖，蛋形头上几乎没有头发，要不是只有一只眼睛，他看上去还是相当和善的。他朝祖母一个劲地笑，祖母把我介绍给他，他用那只异常独立的小眼睛好奇地看看我，说：“啊，你孙子？”，祖母说是。“有没有好点？”他突兀地问我。我连忙说好多了。“有心结的人喝了才有效，你看来是有心事啊。”隐士和蔼地说。他可能也知道我父母的事，不过他没有继续说下去，而是开始跟祖母拉起家常来。他邀请祖母跟他一起坐在院落里喝茶。
  “本来用井水泡碧螺春最好了。不过光有井水也没有用。我的茶叶都是去年留下的陈茶，吃不完，舍不得扔。”隐士略带歉意地说。
  “把那些扔了，我以后送你好的。”祖母爽快地说。
  “那些茶叶也是好的，只是时间放久了。”隐士遗憾地叹息道。
  隐士原本也是城市人，读过一些书，后来因为娶了一个乡村教书先生的遗孀而离开城市。据说那个女人一生体弱多病，要不是隐士有些祖传秘方，早就一命呜呼了。虽然隐士悉心照料，但终究争不过死神，5年前，那女人患心脏病去世，他们没有生育，因而从此就剩下隐士一个人生活了。
  “你看我孙子的面相如何。”祖母问他。
  隐士顺着祖母的目光朝我看过来。
  “磨难总会有一些的，不过可以尽天年。”隐士低沉地说。
  “女人那方面呢，有没有劫数？”祖母急切地问他。
  “有是有，不过还是可以平安度过的。”隐士平静地说。
  “那就好，我只怕他会像他爸一样。”祖母道。
  一提起我父亲，两人都沉默了下来，仿佛陷入到无边无际的幽思中，过了好一会儿，祖母才轻声说：“其实，我一直觉得他的死没那么简单。”
  隐士目光柔和地注视着她。
  “我以前说的，不必在意，也许……”
  “我曾经让你算过他们的方位，可找到他们时，他们没在你说的地方。我起初觉得，也许你是错了，但后来越来越觉得，不可能是你错，你从来没错过，所以一定是发生了别的事，想象不到的事。”祖母的声音悠远得像隧道另一头传来的笛声。
  “人已离开，何必再多想？”隐士劝道。
  可祖母好像完全没听见他说话，她继续说道：“我想是那个女人干的，一定是她，我儿子是个傻子，想拉住她，但她就是要走，后来她毒死了他，毒死之后，又发现自己闯了祸，于是畏罪自杀。”
  隐士只是笑笑，没说话。
  “也许，还有另一种可能……”祖母眯起眼睛注视着前方，“后来我去找过那个女人的情人，那个男人比她小三岁，他一看见我就很紧张，说话颠三倒四的，一会儿说他根本不认识她，一会儿又说他想跟她一起走，但她没出现；一会儿又骂她是个自作主张的女人。哼！我敢肯定，他肯定是跟她约在某个地方私奔！结果她没去，因为她在另一个地方谋杀了她的丈夫。”祖母冷笑道。
  “如果有个男人在等她，按理说她不会自杀。我想她肯定是死在你儿子之前，所以，她才没办法去私奔。”隐士忽然冒出一句口气生硬的话，但说完，他马上又温和地笑了，他劝祖母，“算了，不要想了，都过去了。”
  “你说得没道理。”祖母完全不同意隐士的判断，她口气严厉地说，“我很了解我儿子！他不会干伤天害理的事！他连鸡都不敢杀。他只会被人杀，不会去杀人！”
  “那么也可能是那个男人干的，他们的死，都是他造成的。”隐士无意坚持自己的说法。
  祖母摇了摇头。
  “不，那个男人，我一看就知道他是什么东西。自私幼稚又软弱，但并不冲动。他不会为她杀人的。他只会跟她乱搞。”祖母神情落寞地说，“人家还说，女人会打小算盘，其实大部分男人都很会算计，只有女人才会傻兮兮地为男人做这做那。”
  隐士笑了笑，语调柔和地说：“得了，孩子在这儿呢。她毕竟是孩子的妈。再说，一切都过去了。”
  听了这句话，祖母才回过神来，又问起了我的病，隐士说失眠这种病完全是心病，治疗它最好的办法不是吃药，而是调理，他提议让我在家好好休息一段时间。
  当时我16岁，念高一，平时功课很忙，但祖母还是毫不犹豫地为我请了假，在那两个星期，我的日子过得很逍遥。每天早晨八点，祖母都会准时叫我起床，梳洗完毕之后，我就会坐到那张年代久远的红木圆桌前吃早餐。早餐是中式的，主食多是白粥，佐餐的小菜则较为丰富，最常见的有斜桥榨菜、肉松、皮蛋、雪菜、酱黄豆等，祖母是绍兴人，偏爱又咸又鲜的食物，她最中意的早餐是热粥配雪菜笋丝炒肉丝。由于祖母一直觉得西餐不对中国人的胃，所以在我的印象中，面包沙拉之类的东西从来都没有上过我们家的餐桌。
  祖母是个相当老派的人，万事讲究规矩，用她的话说，多数家庭的不幸都源于两个原因，一是没有一套行之有效的家规，二是没有将家规执行到底。因此她对家里的大小事务都作了明确的规定。她的论点是在家里，男人的主要的职责是赚钱，而女人的主要的职责是照顾男人。她为了让我心悦诚服，拿我死去的父母举例，她说：“男人不能赚钱养家，就像女人不能生孩子一样，总有一天会遭殃，你看如果你爸爸能够多赚点钱给你妈用，你妈就不会到外面勾三搭四，也不会提出离婚，反过来如果你妈知道自己的职责，能够好好照顾你爸，你爸就不会整天疑神疑鬼，就会把心思都用在赚钱上。”祖母想说的是，家规的确立有利于获得长久的幸福，她很客观，可是谈及他们的死，她居然如此不动声色，我不禁为她的冷静而暗自心惊。
  基于祖母严格的家规，我作为家里唯一的男人，是不必动手做任何家务的，即使是吃饭，也自有女人为我盛饭添菜，这个女人最开始是祖母本人或是钟点工赵阿姨，后来是女友小青。
  “如果连这点小事都不肯为你做，她怎么配享受你给她的幸福。”祖母一再告诫我，“一个女人在饭桌上的样子，足可以说明一切。” 每当这时我就会想起母亲，我想她是绝对不会给我父亲盛饭的，不管什么时候，她都不会这么做的，我可以想像祖母和她是多么势不两立。
  在家修养的那段日子，我想的最多的其实是祖母跟隐士的那番对话。所以假期一过，我就抽空去那里游荡，我也去见过那个母亲的情人。我是通过母亲的好友找到这个男人的。对于我的到访，他很不高兴，但经不起我多次纠缠，他最后还是告诉了我一些事。
  首先，他的确跟母亲有过一段情，他们也的确准备结婚。那天，他们约好下午一点在郊区的白云公园门口见面，但他等到三点，我母亲还没来。我母亲没有手机，那时候，多数人都没有手机。
  其次，他是第二天得到消息的，等警察来找他，他才知道母亲出了事。他对母亲跟父亲为什么会一起死也非常困惑，但我看得出来，他有点怪母亲。因为母亲在早晨給他打过电话，说已经出门了，她没告诉他，她在见他之前，会跟我父亲碰头。我认为我母亲之所以会在那种情况下见我父亲，很可能是因为我。我母亲曾经表示，离婚后，她希望我跟她一起生活，她还说，离婚最大的困扰是会跟我分离，但我父亲说，如果她走，他会一辈子不让她见我，我想如果我父亲表示他会改变主意的话，母亲会跟他见面的。
  第三，他后来去过我父母陈尸的地方。