寡人有疾

    “只有我需要你才会回来吗？”
    他淡淡一笑，转头看向屏风，轻声说：“或许也有一天，走着走着，刚好就绕了回来。”
    那天夜里，他说过的话我每个字都记得。
    他曾说，他喜欢仓央嘉措的一句诗——世间安得两全法，不负如来不负卿。
    然而无奈到了极处，却成就了另一句——第一最好不相欠，如此便可不相念。
    仔细数来，我似乎不曾为他做过什么，所谓的喜欢，也只是成了他的负担，到最后我能为他做的唯一一件事，就是让他走得毫无负担。
    他放过我，我也放过他。
    我垂下眼睑，一滴眼泪夺眶而出。我忙狼狈地抬手擦去，假装没有流过泪，他也假装没有看到，只是指着屏风说：“这面屏风，是祖父送给微臣的弱冠之礼，寄托了祖父对微臣的期望，是微臣最珍视的礼物。微臣离开帝都之后，苏家在白衣巷的宅邸便由朝廷收回，只这幅屏风，微臣想留下。”
    我声音微哑，说：“这是自然。”
    “陛下……”他回过头来，含笑凝视我，“请陛下宽恕微臣僭越。微臣的父亲早年殉国，不久母亲便也抑郁而终，多年来，偌大苏家，只有祖父与微臣相依为命，从未有过玩伴。自当陛下伴读，微臣便始终将陛下当做自己的亲妹妹一般疼爱，明日分别，今日微臣才敢说出心中感情，还望陛下恕罪。”
    “妹妹……”我咬着唇，哽咽着笑道，“我……也是一般……将你当做兄长……”
    这就是他给我最后的解脱。
    焕卿……
    他宠溺地望着我，抬手揉了揉我的发心，如小时候一般。
    “陛下还和小时候一样，动不动就哭鼻子讨怜，躲避祖父和丞相的责罚，让小路子帮你抄书罚跪。”
    我紧紧抓着他的衣袖，眼泪一滴滴落在他的袖口，说不出话来，怕一出口，就求他留下。可是我有什么立场去留他，我已经给了裴铮全部，从此生死羁绊都与他一起，感情就如沧海上的一叶扁舟，一个人已是沉重，更容不下第三个人。
    他轻声说：“陛下，茶凉了。”
    人走了，茶也该凉了。
    我紧紧抓着他的袖子，不知何时哭到睡着，醒来之时，已身在寝宫，小路子拨了帘子进来说：“陛下，苏大人已经离开了。”
    我抱着膝盖，说：“我知道了。”
    ————————————《念念不忘》————————————————
    听人说，苏家祖上是当大官的，但我记事起，父亲便已辞官了，直到他老去，也不再任过一官半职。他游历四方，开坛授业，来听他讲课的人总是很多。
    父亲是个很温柔的人，对谁都是和和气气的模样，来听课的人里甚至有贩夫走卒，父亲对所有人一视同仁，不曾瞧不起过什么人，别人不懂的问题一问再问，他也一答再答，不见有过一丝不耐烦。
    我跟着父亲从北方走到南方，凉国的千里冰封，闽越的春、光烂漫，不只是陈国，我们的足迹几乎踏遍了神州。
    父亲受人敬仰，百姓称他为当世第一鸿儒，也不乏女子投怀送抱，但他总以悼念亡妻为名，不近女色，深情若此，只为他博得更多美名和女子的青睐，只希望那隽秀温润的男子，能把所有的深情都转移到自己身上来。
    我从来没有见过自己的母亲，记忆是从四五岁时候开始，父亲说，母亲得了重病，去了很远的地方治病。小时候我不明白，长大了才知道，母亲是很早就过世了。我不知她是个什么样的人，但一定是个美好的女子，才能让父亲念了一辈子，终不再娶。
    有时候看着父亲孤零零一人，我心里也很是难受，媒婆吃了几次闭门羹，我也忍不住开口问他：“父亲，你真的忘不了母亲吗？”
    他揉揉我的脑袋，笑着说：“小孩子，问这种问题做什么？”
    “为什么不试一下呢？”我说，“我是说，为什么不努力一下和其他的女子相处，母亲再好，也已经不在了，或许有了其他人的陪伴，父亲就会忘了母亲了。”
    “真是个傻孩子。”父亲无奈叹了口气，眼里含着笑意，“真正的忘记，本不需要刻意的努力。每一次努力，都不过是加深了记忆。其实我仍记得她，却早已忘了那种感觉，无论是对她，还是对其他人。”
    “不明白……”他说的话，比孔夫子说的还难以理解。
    “经历过了，也就明白了。”他含笑望着我，说，“姑娘长大了，动了春心了吗？”
    我一阵窘迫，忙说：“才不是！”
    那时，我刚认识了一位画师，他性子和父亲有些像，只是比父亲还要沉默寡言，但他的画笔告诉我，他的内心是一幅炫丽的画。
    我十八了，父亲也已过了不惑之年。
    崇光二十六年的时候，我在闽越和那画师成了亲，父亲那天很高兴，多喝了两杯酒，那是我第一次看到他穿上红衣，他走遍天涯，两鬓已有了风霜，如青松傲雪，卓然却又隽永。
    父亲送了我们四个字——百年好合。
    收笔之时，眼底闪过一丝怅然与悲伤，转瞬即逝。
    我想，他一定是想起了母亲。
    又过三年，我的第一个孩子两岁时，父亲突然说要回帝都，我们走遍了神州每一个角落，却还从未到过帝都。我仍记得那一年雪下得极大，水路不行，大雪又封了山，我们滞留在半途，天寒地冻，父亲终于病倒了。
    漫天漫地的素白中，只见青松一抹苍色的绿。
    那一日父亲的精神好了许多，推开窗户凝视着那一抹绿，我想关上窗，却被他制止住了。
    “父亲，您还病着，外面冷。”
    他说：“雪就要化了。”
    我叹了口气说：“是啊，雪化的时候才冷呢！”
    “雪化了，春天才会到来。”
    我说：“是啊，春天到的时候我们就到帝都了。”
    他微笑着点点头说：“帝都的春天很美，桃花，杏花都开了，春城无处不飞花……”
    我由着他了，说：“是啊，到时候我们去看看苏家老宅。”
    他望着那抹翠色，说：“我答应过她回去。”
    我不知道他口中的“她”是谁。
    他说：“不知道还回不回得去。”
    那天夜里，我唤父亲吃饭的时候，他伏在桌上，手中握着画笔，已然停止了呼吸。
    白色纸上，咳出了几点殷红的血，他几笔勾勒，仿佛春日原野上，开得最娇艳的那朵桃花。
    我们终究是回到了帝都，带着父亲的骨灰盒。
    苏家老宅已经换了人住，我们在城里的客栈住下，有一天，一个自称姓路的中年人要见我们。
    他是公公，我们一眼便看出来了。
    他说有东西要交给我们。
    城郊有一栋别院，是父亲生前留下的，几十年不曾回来，但有人定期来打扫，里面所有的东西，都是属于父亲的。在那里，我们看到了父亲的童年和少年。
    我们把父亲葬在离别院不远的地方，春天的时候，有漫山漫野的桃花杏花。
    那天下午，路公公带来一个人，她穿着斗篷，挡住了脸，在父亲的坟前坐了许久，天快黑的时候，她才离开。离开前，她用哭哑了的声音问我：“你叫什么名字？”
    我说：“父亲叫我念念。”
    我想大概是念念不忘的意思。
    她忽然笑了，说：“他从来没有对我说过一句实话。”然后又哭了。
    从那以后，我再也没见过她了。
    后来和夫君整理父亲遗物的时候，夫君惊喜地发现了一扇前朝名家的屏风，他说叫《岁寒三友》，只是可惜，莫名多了一枝桃花。
    夫君抚着那朵桃花说：“画功是极好的，只是难免不协调，哪有开得这么早的桃花。”
    我却觉得极好。“父亲说过，苍松经岁寒，只为见桃花。”
    夫君点点头道：“画得真好……这定是岳父为心爱之人所画。”
    我蓦地想起父亲的绝笔。
    我说：“定是为我母亲所画。”
    但是直到我去世之前不久，我才知道，自己不过是他捡来的弃婴，我没有母亲。
    那他念念不忘的人，又是谁。
    九幽黄泉，那一边可有桃花灿烂……
   
    五三
    七月流火，九月授衣。
    我想是快要入秋了。
    这是自我认识苏昀以来，过的第一个没有他的秋天。
    “小路子……”我无意识地拨着流苏，说，“寡人对他，是不是太狠心了……”
    小路子伏在地上，压低了头说：“陛下是为苏大人好。”