银河漫游指南

这比嘈杂还要糟糕。这一刻，什么都没有发生。
  巨大的飞船静止在天空中，覆盖了地球上的所有国家。它们纹丝不动地悬在那里，显得巨大、沉重，这对自然是一种亵渎。许多人径直休克了，因为他们试图在头脑中理解所看见的东西。飞船就这样悬在空中，同样大小的砖石建筑可没这个本事。
  还是什么都没有发生。
  然后，传来一声轻微的响动，这突然的一声像是拧开了总开关。地球上所有的音响、所有的收音机、所有的电视、所有的录音机、所有的低音扩音器、所有的高音扩音器、所有的中音扩音器同时都自动打开了。
  所有罐头、所有垃圾桶，所有窗户、所有汽车、所有酒瓶、所有生锈金属片都成了发出和谐声音的器具。
  就在地球快要毁灭之前，它们发出了最后的声音，形成有史以来最为庞大的公众广播系统。不过，传出的不是交响乐，不是音乐，也不是嘹亮的号角，只有一条简单的信息。
  “地球上的人们，请你们注意了，”一个声音响起，音质美极了。这个完美的四声道声音几乎没有一丝扭曲，纯得足以使一个勇敢的人留下眼泪。
  “这里是银河系超空间计划委员会的沃贡·杰尔兹，”这个声音继续说道，“你们无疑已经知道，开发银河系偏远地区的计划需要修建一条超空间快速通道穿越你们这个星系。令人遗憾的是，你们居住的这颗行星属于被清除的范围。清除行动将在你们地球时间两分钟之内展开。谢谢。”
  然后，广播系统停止了工作。
  无法理解的恐惧降临到地球上围观的人们中间。这种恐惧开始慢慢在人群中蔓延开来，就像一张纸板上放着铁屑，而有一块磁铁在纸板下移动。恐慌开始蔓延，这是一种因为绝望而想逃跑的恐慌，但实际上却无路可逃。
  看到这些场景，沃贡人又一次打开了广播系统。它说；“没有必要对此表现出惊慌。所有的计划表格和清除指令都已经在位于半人马座主星上的你们这个地区的规划部门里展示了50个地球年，所以你们有足够的时间提出任何正式的投诉意见。现在才开始慌乱已经太晚了，没有任何意义。”
  广播系统又一次沉默了，只剩它的回声还在大地上回荡。巨大的飞船开始在空中缓慢侧转。每艘飞船的底部都打开了一个舱口，像是一个中空的黑色正方形。
  这时，在这颗星球上的某个地方，有一个人打开无线电发射器，选定了一个频率，向沃贡飞船发出信息，以地球的名义向他们恳求。没有人听到他说了些什么，人们只听到了答复。广播系统再一次响起，这次的声音显得有些恼火。它说：“你这是什么意思，难道你从来没有去过半人马座主星吗？看在上帝的份上，只有区区4光年的路程而已，这你是知道的。我很抱歉。”
  “启动毁灭光束。”
  光束从舱门中倾泻下来。
  “我真搞不懂，”广播系统里一个声音说，“这个冷漠而血腥的星球，我可一点儿也不同情他们。”说罢就切断了。
  一片令人恐怖的寂静。
  一片令人恐怖的嘈杂。
  一片令人恐怖的寂静。
  沃贡建筑施工舰队消失在繁星点缀的漆黑空间中。 
 
 
第四章
 
  在遥远的银河系螺旋臂的另外一端，距离那颗叫做太阳的恒星50万光年以外的地方，银河帝国政府的总统赞福德·毕博布鲁克斯正在飞速通过达蒙葛兰的海洋，他的离子驱动德尔塔型快艇在达蒙葛兰的阳光下闪闪发光。
  达蒙葛兰太热了；达蒙葛兰太远了；达蒙葛兰几乎根本没有听说过。
  达蒙葛兰，黄金之心的秘密据点。
  而今天正是计划的巅峰、揭晓一切的伟大日子，即黄金之心最终向整个惊呆了的银河系展示的日子，同时也是赞福德·毕博布鲁克斯个人达到巅峰的伟大日子。因为，当年正是在这一天，他第一次决定参加总统竞选，这一决定在整个银河帝国引起了轩然大波。赞福德·毕博布鲁克斯？总统？不是赞福德·毕博布鲁克斯？不是总统？许多人把这一决定视为一条确凿的证据——已知的整个宇宙最终都疯掉了。
  想到这里，赞福德咧开嘴笑了，又把快艇的速度提高了一挡。
  赞福德·毕博布鲁克斯，投机分子、曾经的嬉皮士、一个守时的人、（骗子？很有可能）、疯狂的个人宣传家，人际关系极端恶劣，总想着外出午餐。
  总统？
  没有人发疯，至少是在这件事情上。
  整个银河系中只有6个人理解管理银河系的原则，他们知道，一旦赞福德·毕博布鲁克斯宣布他将竞选总统，这差不多也就是既成事实了：他绝对是一个理想的总统坯子。
  他们所完全不能理解的是，赞福德为什么要这样做。
  他正驾驶着快艇猛地拍打海面，朝着达蒙葛兰太阳的方向激起一片狂野的水幕。
  今天是时候了；今天他们将知道赞福德的全盘计划。今天是赞福德·毕博布鲁克斯整个总统任职的目标所在。今天也是他200岁的生日，不过这只是一个毫无意义的巧合而已。
  驾驶快艇在达蒙葛兰的海上飞驰时，他自己暗暗地笑着，这将是多么美妙和激动人心的一天啊。他放松下来，两只胳膊懒洋洋地撑在座椅靠背上。他用另外的一只手掌舵，这是他最近才装上的，就在右手下面，用来提高他进行滑雪拳击运动的能力。
  海岛悬崖的顶端站着一群迎接者。
  他们主要由建造了黄金之心的工程师和研究人员组成——大部分属于人类，但间或有些具有两栖动物特征的生物，两三个绿色的苗条生物，一两个八脚生物，还有一个藏青色生物（藏青色是一种超级色度的蓝色）。除了藏青色生物以外，别的都穿着彩色工作服，显得华丽而耀眼。
  一种狂喜的情绪使他们激动不已。他们通力合作，达到并且超越了物理法则最远的界限，重组了物质的基本结构，拉紧、拧合以及打破了可能性（概率）与不可能性（非概率）的法则。不过，最让所有人激动的是，他们即将见到一个脖子上挂着橙色饰带的人（橙色饰带是银河系总统传统的标志）。他们不会知道银河系总统实际上所拥有的权力有多么可怜：完全等于零。整个银河系中只有6个人知道，总统的作用不是掌握权力，而是吸引注意力远离这权力。
  赞福德·毕博布鲁克斯把这份职责完成得非常之好。
  总统驶进海湾时，人群一下子屏住了呼吸，他们被阳光晃了眼，更被他的驾驶技术镇住了。快艇闪耀着光芒，像是装了宽阔的滑轮一样滑行在海面上。
  实际上，快艇根本就不用接触水面，因为它是靠一层电离化了的原子气垫支撑的，而看上去伸进水中的鳍翼只不过是为了引人注目才装上的。驶过海湾时，这些鳍翼把海水激到空中嘶嘶作响，深深地切开海面，在船尾的痕迹中留下大团泡沫。
  赞福德喜欢引人注目：这正是他最擅长的。
  他猛地打了一下舵，快艇划出一道弧形后停在悬崖下面，在风浪中起伏。
  几秒钟后，他来到甲板上，向30亿人挥手微笑。这30亿人并非真的在现场，但是他们通过一架正奉承似的在附近空中盘旋的遥控三维摄像机的镜头可以清楚地看到他的一举一动。总统那些古怪的举动是最受欢迎的三维图像：三维摄像机就是专门记录这些的。
  他又笑了笑。这30亿零6个人并不知道，今天会发生他们根本预料不到的更大的古怪。
  那架遥控摄像机飞得更近了，镜头对准了他那很受欢迎的双头，他又开始挥手。他的外表完全是人类的，除了多出的一个脑袋和第三只手。他的两头金发乱七八糟地向四周炸开，蓝色的眼睛中闪烁着一些完全无法辨别的东西，下巴则几乎从来没有刮过。
  一片掌声雷动中，赞福德·毕博布鲁克斯走出快艇，他的橙色饰带在阳光下闪耀着。
  银河系总统驾到！
  掌声停下来后，他举起手，向人们致意。
  “嗨。”他说。
  每个人都朝他微笑着，或者，至少几乎每个人。他从人群中认出了崔莉恩。这个女孩儿是赞福德最近才从所访问的一个星球上选出来的，只是为了玩玩而已。她很苗条，肤色浅黑，人类的模样，有着一头黑色的波浪长发，嘴唇丰满，鼻子稍稍有些突出，褐色的眼睛显得很可笑。她系着一条红色的头巾，打结的方式很特别，穿着褐色的丝绸长裙，这些使她看上去多少有些像阿拉伯人。当然，这里的人们谁也没有听说过阿拉伯人，毕竟这个种族离达蒙葛兰足有50万光年之远。崔莉恩并非什么特殊人物，起码赞福德是这么声称的。
  “嗨，宝贝儿。”他冲她打了个招呼。
  她对他微微笑了笑，随即移开目光。过了一会儿，她又看过来，这次笑得热情多了——不过，此时赞福德的注意力已经转移到其他人身上去了。
  “嗨。”他对身边的记者们说，他们站在他周围，希望能听见他停止说“嗨”，而发表一些妙语。赞福德特意冲他们笑着，因为他知道，用不了一会儿他就会让他们大吃一惊的。