银河漫游指南

  很长一段时间都没有人开口，福特则盯着赞福德，心里突然间充满忧虑。
  “听着，老朋友，如果你想……”最后还是福特打破了沉默。
  “不，等一下……我得告诉你一个情况，”赞福德说，“我从来都是率性而为。我突然间想到了要干件什么事，然后，嘿，为什么不呢？我就去干了。我想自己将成为银河系的总统，然后这件事就发生了，这很简单。我决定要偷这艘飞船，我决定要去寻找曼格拉斯，然后这些事就发生了。是的，我策划好了怎样最好地完成这项工作，于是策划便取得了成功。这就像你有一张银河系信用卡，总能用出去。可是，每当我停下来，开始思考——为什么我想干这件事、我是如何想出办法去干这件事的——我就会产生一种强烈的愿望，要停止这种思考。就像现在。其实说出这个情况就费了很大的劲儿。”
  赞福德停顿了一下，于是又出现了一阵沉默。然后他皱着眉头继续说道：“昨天晚上，我又在担心这件事，担心我脑子里的这部分似乎工作得不太正常。然后我突然意识到，之所以出现这样的情况，似乎是因为有别的什么人在使用我的脑子想一些好主意，却没有跟我打招呼。我把这两个念头放在一起，于是认定：极有可能是什么人为了这样的目的而锁闭了我脑子里的这个部分，所以我自己才不能使用这部分。我开始想，是否有什么办法可以检查一下。
  “我来到飞船的医疗舱，给自己接上了脑部照影的屏幕。我在两个脑袋上接上了所有主要的检查项目——也就是我担任银河系总统的任命正式批准生效之前，政府医疗官员对我进行的所有检查项目。结果显示没有任何问题，至少没有发现任何意想不到的情形。照影显示我很聪明、富有想像力、没有责任心、不值得信任、性格外向，总之没有任何你预料不到的，也没有任何异常。于是我开始进一步检查，完全是随机的。没有任何问题。我又把一个脑袋的照影结果叠加在另一个脑袋的照影结果上面。还是没有任何问题。最后我完全绝望了，看来我最大的问题无非就是偏执狂。在把设备收拾起来之前，我做的最后一件事情是透过一个绿色的滤波器观察重叠在一起的照影图片。你还记得吧，我小时候总是迷信绿颜色？我一直想当一名贸易侦察机的驾驶员？”
  福特点了点头。
  “结果我终于找到了，”赞福德说，“就像光天化日之下一样清楚。两个大脑各自的中部，就是只与另一个脑发生联系、与别的东西无关的那个部位，有个狗娘养的灼烧掉了那儿所有的神经键，并且造成了那两块区域的电子损伤。”
  福特盯着他，惊呆了。崔莉恩变得脸色苍白。
  “有人对你干了这个？”福特喃喃地问。
  “是的。”
  “可你知道是谁吗？或者，为什么？”
  “为什么？我只能猜测了。不过我倒是知道这个狗娘养的是谁。”
  “你知道？你怎么知道的呢？”
  “因为他把自己的姓名首字母烙在那些神经键上。他把首字母留在那儿，故意让我看见。”
  福特惊恐地看着他，感觉自己的皮肤上似乎有什么东西在蠕动。
  “首字母？烙在你的大脑里？”
  “是的。”
  “可是，他是谁呢，看在上帝的份上？”
  赞福德沉默地看了他一会儿，然后把目光移开了。
  “Z.B.（赞·毕）。”他平静地说。
  就在这个时候，他们身后的一扇金属百叶窗突然砰的一声关上了，一阵烟雾开始在房间里弥漫起来。
  “待会儿我再给你说这件事。”赞福德窒息着说，三人赶紧退出房间。 
 
 
第二十一章
 
  在曼格拉斯的表面上，阿瑟郁闷地走来走去。
  细心的福特特意把自己的《银河系漫游指南》留给他打发时间。他随便按下几个键。
  《银河系漫游指南》是一本编辑得相当不均衡的书，里面包含了大量的章节，其内容仅仅在当时的编辑看来似乎还不错，值得选入。
  其中之一（就是阿瑟现在刚刚翻到的）是想像的关于维特。沃佳吉格的经历。他是一个马克希姆佳伦大学的年轻学生，从事着一项聪明人的学术事业，研究古代语言学、转换生成规则，以及历史感知和谐波理论。然而，一天晚上，他和赞福德·毕博布鲁克斯喝了几杯泛银河系含漱爆破药，于是他开始越来越为一个问题所困扰，这个问题就是过去这些年来他买的所有圆珠笔最后都怎么样了。
  接下来就是一段长时间的艰苦研究。在这段时间内他拜访了整个银河系中所有主要的圆珠笔遗失中心，最后终于得出一个很有些离奇的理论，当时还引起了公众极大的兴趣。他认为，在宇宙中的某个地方，和所有居住着人形生物、爬行类生物、鱼形生物、直立树形生物以及具有超级智慧的蓝色阴影的行星一样，还存在着一颗全部由圆珠笔形生命形式占据的行星。所有无人看管的圆珠笔都会通过空间中的虫洞无声无息地滑向这颗星球，他们知道在这个世界里自己能享受到一种独一无二的圆珠笔形生命状态，享受到一种完全平等的美好生活。
  这些说法作为一种理论还是相当令人愉快的，但最后维特。沃佳吉格突然宣布自己已经找到了这颗行星，并且已经在那里工作了一段时间，为一个廉价的绿色可回收圆珠笔家庭当司机，驾驶一辆豪华轿车。于是，他被带走关押起来，写了一本书，最后遭到放逐——这是那些决心当众出乖露丑的人通常的下场。
  有一天，一支探险队被派往沃佳吉格宣称的那颗行星所在的位置，他们只发现了一颗小行星，上面孤零零地住着一个老人，不断反复宣称一切都不是真的。当然，后来才发现他在撒谎。
  这个事件最后仍旧存有疑问。第一点是：神秘地每年存入他在勃兰蒂斯沃根银行账户的那6万牵牛星元，第二点当然就是赞福德·毕博布鲁克斯所从事的利润高昂的二手圆珠笔生意。
  阿瑟看完这些，随手把书放下了。
  机器人仍旧坐在那儿，一副迟钝的样子。
  阿瑟站起身来，爬到环形山顶端。他沿着环形山走着，看见两颗太阳正壮观地沉入曼格拉斯的地干线。
  他回到坑底，唤醒了机器人。毕竟，与一个狂躁的机器人说说话总比没人交谈强。
  “天快黑了。”他说，“你瞧，机器人，星星已经出来了。”
  处在暗黑星云的中心，能看见的星星很少，而且很微弱，不过它们确实在那儿，可以看见。
  机器人顺从地看了星星一眼，然后重又垂下头。
  “我知道，”他说，“悲惨啊，对吗？”
  “但这是日暮景象！在我最疯狂的梦里也从来没有出现过如此壮观的景象……两颗太阳！简直像是两座火焰的山峰燃烧在太空里。”
  “我可见得多了。”马文说，“没什么了不起。”
  “我的家乡只有一颗太阳，”阿瑟坚持道，“我来自一颗叫做地球的行星，这你知道。”
  “是的，我知道。”马文说，“你总是不断提到那儿。听上去是个很可怕的地方。”
  “噢，才不是呢，那儿很美。”
  “上面有海洋吗？”
  “噢，当然。”阿瑟叹了一口气说，“波涛翻滚的辽阔的蔚蓝色大海……”
  “我最受不了海洋。”马文说。
  “告诉我，”阿瑟好奇地问，“你和别的机器人处得好吗？”
  “我恨他们。”马文说，“你要去哪儿？”
  阿瑟再也忍受不了了，他已经站起身来。
  “我想我需要再去溜一圈。”他说。
  “我不怪你。”马文说，然后他在一秒钟内数了5970亿只羊，再一次进入梦乡。
  阿瑟双手拍打了几下自己的身体，好让血液系统工作得更卖力些，然后又开始沿着环形山壁往上爬。
  因为这里的空气是如此稀薄，也因为这里没有月亮，所以黑夜来临得特别快，到这时已经是漆黑一片。正因为如此，阿瑟在丝毫没有察觉到他的情况下直接走向这个老人。 
 
 
第二十二章
 
  他背对阿瑟站在那儿，望着最后一线光芒沉入地平线以下的黑暗之中。他的身材算高的，已经上了年纪，穿着一件灰色单袍。他一会儿转过身来的时候，可以看到他的脸瘦削、高贵、饱经忧患但却很慈祥，属于那种你愿意看到的脸。但此时他还没有转过身来，甚至没有对阿瑟的惊呼声做出任何反应。
  太阳的余辉终于完全消失了，他这才转过身来。他的脸仍然被来自某个地方的光线照亮，当阿瑟寻找这光线的来源时，他看见几码之外停着一架小型飞行器——阿瑟猜测这是一艘小气垫船，周围散发出黯淡的光芒。
  老人望着阿瑟，看上去有些悲伤。
  “你选择了一个寒冷的夜晚来访问我们这个已经死去的星球。”他说。
  “你……你是谁？”阿瑟结结巴巴地问。
  老人把目光移开了。又一阵悲伤的表情划过他的脸。