唐宋八大家

他还关心的一个重大问题，就是我到底什么时候才能重新回到长安呢？长安既是我的家，又是我要施展政治抱负的最大的舞台，最重要的舞台。可是我跟你说，柳宗元面对的这个问题，说白了，就是一道无解的题，没有根，没有根的一道题。为什么呢，因为这道题的答案在谁的手里呢，在唐宪宗的手里。唐宪宗不松开这个拳头，柳宗元想要回到长安这道难题，就解不开。为什么这么说呢？因为在唐宪宗登基之后，有好几次重要的机会，本来柳宗元是完全可能回到长安的，但是最终没有实现。
    我们来数一数，唐宪宗的父亲唐顺宗，是在永贞元年的八月，把他的皇帝位置让给了他的儿子，也就是唐宪宗。那么，唐宪宗在元和元年的正月一日正式地登基，并且尊他的父亲为太上皇。这时候按照惯例就要发布大赦令，他这个大赦令很有讲究，这次大赦令说，除了死刑犯以外，其他所有的罪犯都得到不同程度的赦免，并且给老百姓当中的老寿星送一些礼物。这次赦免，连除死刑犯之外其他所有的罪犯，都获得了不同程度的赦免，但是柳宗元有没有得到呢？没有。
    到这一年的六月份，唐宪宗尊自己的母亲为皇太后。这也是一件大事，这次又发布了大赦令。这大赦令程度就更深了，为什么呢，就是死刑犯可以免死刑，改为流放。流放以下的各种罪行都可以减去一等。那大家想，连死刑犯都赦免了，杀人不过头点地，最大的、最重的犯罪分子都赦免了，改成流放了，那柳宗元他们应该能回来了吧？没有。
    到了这一年的八月份，唐宪宗开始分封同姓王，但是同时下达了一道非常严厉的诏书，这道诏书的内容是这样的：“左降官韦执谊、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、韩晔、凌准、程异等八人，纵逢恩赦，不在量移之限。”——《旧唐书?宪宗本纪》
    就是你们这八个人，当初我贬的你们这八个人，我告诉你们，你们就踏踏实实地在那被贬的地方待着吧，我就是再大赦一百回，也赦不到你身上去。你们好好想想为什么不能赦免你们。他说了，“纵逢恩赦，不在量移之限。””我就是再赦免，也不赦免你们。大家说为什么呀？得饶人处且饶人，是不是？死刑犯都赦免了，难不成这几个人比死刑犯还严重？你还真给说着了，其实原因啊，前面咱们已经讲过，也很简单，柳宗元等人虽然不是死刑犯，但对唐宪宗来讲，他们比死刑犯更可恶，更让自己感觉到危险。为什么呢，死刑犯那是刑事犯罪分子。那像柳宗元他们，实际上严格来讲属于什么犯呢？是政治犯。当初唐宪宗要被立为太子的时候，柳宗元他们是站在唐宪宗的对立面的。换句话说，如果让柳宗元当年得逞了，那现在这个皇帝就不是唐宪宗了，谁知道是谁呢？他怎么能饶过你啊？他这个题的答案，牢牢地、永远地攥在我的手心里，我只要一天不死，你这道题就甭想解开。
    但是我们知道，你要解开这道难题，要想让自己重新回到长安，你得掂量掂量当时人们的舆论的环境，我们知道这舆论环境很重要，常言说得好，人言可畏。唾沫星子都能淹死人啊。当时柳宗元他们所处的舆论环境是什么舆论环境啊？他在给朋友的一封信当中对这个有清楚的认识，他怎么说啊，哎呀，他说现在朝廷对我们这帮人是不能有一点宽大，稍微有一点点宽大，朝廷里的那帮小人，就会死死地咬住我们不放，现在已经成了这种形势了。如果他们想要往上爬，就得把我们臭骂一顿，就得把我们骂死，就得把我们骂得狗血喷头，好像他们才很清白。好想骂了我们以后，才能证明他们对朝廷是忠心的，他们对唐宪宗是忠心的。你们反正是朝廷最讨厌的人，最仇恨的人，所以呢我不管跟你有没有关系，我只要把你骂臭了、骂倒了，我就能得到朝廷的信任。所以你说在这种情况下，柳宗元怎么才能启动自己回到长安的工程呢？没办法，还得靠朋友，还得靠亲人，就得给朝廷里的朋友写信，但是写信这东西说起来简单，做起来是真费脑子。为什么呢？不同的人、不同的身份，有不同的心理，有不同的地位。你给他写信，你得先揣摩他的心思。因为什么呢，柳宗元现在处的地位是很糟糕的，他是皇上的仇人。你是皇上的仇人，然后你给朝廷里正在做官的朋友写信，请求他帮助你摆脱现在的困境，你说这不给人坐蜡呢嘛？所以这写信呢就是一个高度的技巧。他给当时的兵部郎中知制诰李建写了一封信，这封信的特点用四个字就可以概括，叫借力发力。李建当年跟柳宗元也算同事，也是朋友。柳宗元被贬了，人家没被贬，人家一点一点升上去了。知制诰是帮助皇上起草诏书的，所以他是能接近皇帝的人。那怎么个借力发力呢？柳宗元在给李建的信里边一开始就引用了《列子》的一句话，这话怎么说的？
    “贫者，士之常也。死者，人之终也。处常得终，尚何悠哉”——《列子》。什么意思？说这个贫困啊，是读书人的常态。死亡是一个人的终结。我以平常的状态等待死亡的到来，我有什么忧愁的呢？大家说，这话是什么意思啊？我给你说句实话，柳宗元的形象经过那帮小人的糟蹋，现在已经被高度妖魔化了，人都是见了他就绕着弯走的。那你现在要给朋友写信，你总得告诉朋友你现在是个什么状态才行啊。他就说了，说我是安于贫困的。我是个读书人，我以这种平稳的心态来等待死亡的到来。所以您甭担心，我不是疯子，我不是神经病，我很正常。这个给李建说了，李建看了才能放心，接下来才能借力发力，怎么借力发力呢？因为李建是他的老同事，是他的朋友，他就给李建说，说你有一个哥哥，不是在常州做刺史吗？你原来答应过，说让你哥哥关照我的，可是现在你看我这个身份呢，你哥哥又做着官，我主动给他写信，多少有点不太合适。你看能不能你给你哥哥说一下，让他主动跟我联系一下，把我关照关照，这是第一。
    第二呢，说你看你在朝廷中人很熟，我不好给很多人都写信，我给你写这封信之后，你拿上我这封信，再找另外两个原来咱们的同事和朋友，把我给你的信给他们俩也看看，让他们了解了解我的诉求，了解了解我现在的想法，这叫借力发力，找一个熟悉的人，自己了解的人，敢说心里话的人，不但让他帮忙，让他再通过其他的人，联络更多的资源，来帮助自己解除困境。费脑子呀，这是李建这样做可以。
    他还写一封信，是当时的右补阙萧俛。右补阙是个什么官啊？说白了就是皇帝身边专门负责给皇帝提意见的官。（给）萧俛的信可以用四个字来概括，叫巧用比喻。这话怎么说的？当时柳宗元是被贬了，朝廷发生了一件大事，当时朝廷正在动员军队，要讨伐反叛的藩镇。柳宗元捕捉到这个信息，他很敏感。他给萧俛说，朝廷打这一仗肯定能胜利。胜利之后，肯定要天下大赦。您可得抓紧这机会啊，你得让皇帝的恩泽的阳光照在我的头上才行。他做了一个非常巧妙的比喻，他说什么呢，他说像我这种人现在，朽木不可雕也。阳光再照到我这个朽木上，也发不出新的树芽来了。可有一样，我是发不出新的树芽，我能长出蘑菇啊，我还能长出灵芝来呢。那蘑菇要是开出花来，不是也挺好看的吗？总归还是有营养的，还是有点用处的。你看，你要是把我赦免了，我回到长安以后，我什么官我都不当，我什么野心都没有。我就老婆孩子热炕头，三十亩地一头牛。老老实实，踏踏实实地在家过日子。我有余闲了，我不是还会写文章，还会写诗吗，我用我的文章和诗歌颂歌颂咱们这个伟大的时代，歌颂歌颂咱们这个圣明的君主，你看，这多好啊，这就是蘑菇和灵芝的作用。用了这么个比喻，朽木上头长蘑菇，朽木上头长灵芝。劝朋友意思是什么呢，我还有得用，别把我当垃圾一样就扔到一边不管了。这萧俛跟他也是朋友，但可能这朋友的关系，他就不像李建那么深入，所以用这样的方式、比喻的方式，来说明自己的价值。
    第三个方面的人啊，就比较重要了，这个人叫许孟容，是京兆尹，长安市的市长，相当于现在的北京市市长。许孟容是个大学问家，很博学。你跟他说这蘑菇的事，他肯定不感兴趣。你再给他写信说让他找七找八的他也不会干。怎么办呢，他是学问家，咱就谈学问。给许孟容的信用四个字来概括，叫做什么呢，叫以古辩今。柳宗元就觉得自己现在浑身是嘴都说不清了，为什么呢？叫这帮小人糟蹋的，他现在浑身上下都是泥水，他得为自己辩清白。怎么辩清白啊？行，他就给许孟容讲历史故事，他说汉代有个人，这人的名字比较奇怪，叫直不疑，简直就不能怀疑。这个直不疑身材伟岸，是个帅哥，长得特别帅气。这长得帅就麻烦多，为什么呢，他的仇人就告他，说直不疑跟他的嫂嫂通奸。直不疑听到这个以后非常生气，气得都笑了，为什么笑了呢？直不疑说，我连哥哥都没有，我哪来的嫂嫂啊，我跟谁去发生这种不清不白的关系啊？这是直不疑。当时还有一个人叫第五伦，这个名字也比较奇怪，奇怪人的身上可能总爱发生一些奇怪的事情，第五伦也很冤枉，他的对手就告他，说什么呢，说他有家庭暴力，在家里虐待他的岳父，扇他岳父耳光。汉光武帝刘秀见到第五伦就问他，说你怎么了？你长本事了，你在家里头打老人呐？第五伦呢，气得也笑了。为什么呢，他说天可怜见得我，我先后结过三次婚，我这三任妻子从小都是幼年丧父，愣是没有岳父，零岳父。我找谁扇去我？所以你看，这告人的人就很险恶，他也是慌不择言了，是不是，你也找个有模有样的你去告啊，这俩人都没有，你怎么告啊？所以这说明什么呢，连没影的事他都敢告你。柳宗元意思是什么，说连这样超级清白的、没影的，人家都能告，那要是直不疑真有个哥，第五伦真有个岳父，那这就说不清楚了，是不是？反正查无实据，但是事出有因吧？这叫癞蛤蟆上你脚面，不咬你他恶心你。柳宗元从这几个故事里头总结了一个结论，就告诉了许市长，他说什么呀，说：“自古贤人才士，秉志遵分。被谤议不能自明者，仅以百数”——柳宗元《寄许京兆孟容书》
    说自古以来这些贤人、能人，他们要遭了诬陷，能不辩而自明的，我告诉你，没那么多人，也就百十来个。大部分人都是吃了哑巴亏了，憋着吧，没办法，该着你倒霉你就倒霉。所以他就转到自己身上来，像我这样的，就像直不疑一样，就像第五伦一样，也是遭受了很多不明不白的冤屈，现在浑身上下泼的都是脏水，没办法，说不清。怎么办呢？您是在朝廷里头有声望的人，您还得替我做主，您得在皇上的跟前，在重要的大臣跟前得替我辩白，我是一个清白的人。你看，这是给许孟容的信。对有学问的人，你就得拿学问来跟他说事。
    第四类信是给谁写的呢？是给自己原来的老丈人。我们知道，柳宗元他的夫人是弘农杨氏，他的老丈人叫杨凭，原来也是京兆尹，长安市市长。对杨凭写信，他主要是亲情打动，为什么呢，他给这杨凭写信的时候，杨凭正倒霉呢，为什么呢，刚让人撤了京兆尹的职务，也被贬到贵州的一个小地方。他给杨凭说啊，说你看，我其实现在没什么宏图大志，人家别的人被贬之后，想的都是怎么样赶紧翻过身来，我现在一点都没这想法。我跟您那闺女结了婚之后啊，一直都没有孩子，我现在就想的是，能够有机会让我回到长安去，我就是呢娶上一房妻子，然后呢生个儿子，然后能传宗接代，我这辈子我就了了。我知道您虽然现在被贬了，但是您这是老虎不吃人，威名在外，您总有一天还会回到朝廷的，是吧？那意思啊，就是看在我跟您闺女夫妻一场的份儿上，您老丈人啊有机会了，也给朝廷里头好好说说，让我赶紧回去吧。你看，这是给亲人写的信，话就说得比较直白。
    最后一类，是分量最重的人。给当时的宰相李夷简写的信，这信简单，四个字可以直接概括，大声呼救。什么叫大声呼救呢？他给李夷简的信里头，讲了个故事，说有个人掉在悬崖里了，马上就要掉下去了，就扒到悬崖边上大声地呼救，救命啊救命，很多人从悬崖边上过去，没人敢去救。为什么？第一，没这本事。第二呢，这个，有这本事也没这心。第三呢，这反正跟我没关系，事不关己，高高挂起。所以就走了。这人喊来喊去，最后就等来了一个人，这人是个什么呢，是个大力士，而且身上正好带了满满的一捆绳索。这个人一看，那就是你要救我，赶紧就喊，没想到大力士看了他一眼，不知道什么原因，扭头就走了。他跟李夷简说，您看，正确的人在正确的时间，以正确的方式就可以把他救出来，却不做，这个人死定了。我现在就是悬崖边上这人，您就是从悬崖边上走过的大力士，身上还带着绳索，您不救我谁救我呀。柳宗元说这么一句话，说：“生之通塞，决在此举”——柳宗元《上门下李夷简相公书》
    我这命就攥在您手心里了，您看着办吧。为什么说得这么直接呀？对待宰相，就别再玩儿心眼了，别再玩儿那套里格棱了，你就大声呼救，只有您能救了我的命。你看，刚才说了这么几种类型，又是作比喻；又是靠亲情；又是给人家说历史故事；又是借力发力；又是大声呼救，办法是用尽了，目的只有一个，希望从不同的角度，能够把这道难题给解开了。
    也许是精诚所至、金石为开，突然的，柳宗元在被贬的第十年的时候，等到了一个机会，什么机会呀？也许是这八个人被贬的时间太久了，你想一个人一生中能有几个十年啊，所以当朝的一些宰相也生了怜悯之心，又觉得这些人多多少少还都有点才能，所以就下了一道命令，把他们八个人都统统地召回长安。哎哟，接到这个消息，柳宗元太高兴了，他写了一首诗：南来不作楚臣悲，重入修门自有期。为报春风汨罗道，莫将波浪枉明时。
    ——柳宗元《汨罗遇风》
    当初被贬永州的时候，我就没像屈原那么绝望。我要回到朝廷来，重新大干一场。希望汨罗江的波涛不要阻止我的脚步。你看，非常乐观，非常高兴。跟他一块儿回来的，还有刘禹锡等，他们一共八个人。希望在前啊，写了这么多的信，也许就是这些信起了作用。可是啊，世事难料，人心叵测。他们刚回来，才不过一两个月，事情就发生了急剧的转换，一首小小的诗歌，就葬送了他们所有人的前程。这是怎么回事啊？这首诗就是刘禹锡写的，刘禹锡跟几个朋友到长安的玄都观里边去观赏桃花，你就观赏桃花不就完了吗？不行，人家写诗言志抒情，这诗写得好：紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。——刘禹锡《戏赠看花诸君子》
    这诗一听就有弦外之音啊，来到玄都观里，大家都是来看桃花的，我进来一看，哦哟，玄都观里这么多新种的桃树，这么多新开的桃花，都是我老刘走了以后，你们才开的吧？这些树都是我走了以后才栽的吧？朝廷上那些新贵们，都是我走了之后才提拔的吧？是不是？我走了你们都发达了吧？你说这不是招事吗？刘禹锡后来在给朋友的信里边，也这么说：“一坐飞语，如冲骇机”——刘禹锡《谢中书张相公启》
    我这个话一说出来，就跟扣动了扳机一样，引起了轩然大波。长安待不成了，皇上是一道诏书，给他们都升了一级，你们都别做司马了，委屈着你们了，你们都做刺史，做首席行政长官，可有一样，比原来的地方再远点，那这还不如在跟前待着呢，是不是？其实你说是不是就是因为这首诗啊？也不是，这首诗说白了也就是一个导火索。刚才已经说了，唐宪宗解这道难题的答案，永远在他手里攥着，这是第一。第二，宰相里头还有好些人都是柳宗元等人当年的政敌，本来对他们回来就意见不统一，这时候正巧出现了“桃花诗”。那行了，你们就到更远的地方赏桃花去吧，省得看见我们这些人心烦。完了，转瞬之间，柳宗元在长安待了还不到一个月，就又要被贬到遥远的他乡，这次被贬还有一个特别麻烦的事，你知道为什么呀，刘禹锡他写这首诗，他贬得最糟糕，他被贬到了播州，就是现在的贵州遵义。当年的遵义，那真是不毛之地啊，当时整个播州的人口还不到三千人。那么这个刘禹锡呢，他的母亲当时已经八十几岁了，这么高龄的老母亲，是不可能跟着他儿子到这么落后的偏远的这个地方去的，那说白了，这次他母亲要是不能跟他一块儿去，母子两个从此就是生死诀别。柳宗元呢，是被贬到广西的柳州，那儿其实也好不到哪儿去，柳州当时也就是七千多人，都是很贫困的地方，但是总比这个播州好点儿.柳宗元做出了一个重大的决定，什么决定啊？他给朝廷写了一封信，说刘禹锡的母亲年纪太大了，以这么大的年龄要跟着他去到那蛮荒之地，是完全不可能的。如果不跟他去，那就是母子生死诀别，这是不符合人道的。我有个提议，我这地儿虽然也差点，但是比起他那地儿，还是强点，我跟他换换，我的母亲在永州早就去世了，我没有家庭拖累，我去播州，他来这个柳州。写信上去了，大家要知道，这可是个危险的建议，为什么，你也不看看自己，现在是什么情况，对不对？你哪有发言提建议的资格，你是个被贬的官员，你还跟朝廷提条件，还换，换什么？五十步笑百步，你以为能好到哪儿去？他这信上去了，朝廷没反应。还好，当时御史中丞相当于我们现在的最高法院的院长，裴度这个人，我们多次讲到这个人，他起了怜悯之心，就给唐宪宗说，说你看，这不合适，你给他贬到那么远的地方去，到时候他母亲有个三长两短的，朝廷的脸面不好看啊，你得同情他呀。可是你别忘了，唐宪宗有自己的原则，唐宪宗说，他早干嘛去了，作为人子，他做事情的时候，就要考虑到会不会给父母带来麻烦，当初他闹腾的时候，怎么没说孝敬父母呢？现在被贬到播州了，出现孝顺的问题了，没门儿。裴度说，您不能这么说，让人笑话，您正在侍奉皇太后，你也是个孝子，孝子说出这种话来，将来在大臣面前您就没法说话了。一句话点醒了梦中人，这唐宪宗才说，我其实只是针对刘禹锡说的，并没有针对他母亲的这个话来说，还是裴度了解我，裴度爱护我，可是你要知道，唐宪宗是一个非常智慧的人，他才不会愚蠢到说，你给我写封信，说我们俩换换，我就说那行，我给你去换换，那我成什么了，成你俩跟班了，没门儿。你说要换，这是你的主意，我是不同意换的，我重新给他安排个地儿，这叫皇帝的恩泽，要照太阳，也是我的太阳照到他头上，跟你有什么关系啊。所以你看，就这么个事也能体现出来宪宗皇帝的这种手段。不管怎么说，无论是柳宗元的这封信，他的请求，抑或是裴度的劝告，总算使得唐宪宗是收回成命，将刘禹锡改贬往连州，就是现在的广东省的连县，情况能好一点。
    说这个故事的意思是什么呢？就是现在大家要知道的，在一个人落难的时候，特别像柳宗元在永州已经待了十年的情况下，好不容易要回来了，又被贬，这次被贬地方更远，他的情况比刘禹锡好不到哪儿去，但他却能这么做。韩愈对柳宗元的这个行为有一个高度的评价：“呜呼，时穷乃见节义”——韩愈《柳子厚墓志铭》
    一个人倒霉了，落难了，才能看出一个知识分子高贵的气节。他接着怎么说？说你看现在这街坊邻居、单位同事，平时吃吃喝喝，拉拉扯扯在一块儿，我握着你的手，我拍着你的肩膀说哎哟，咱俩这关系还有得说吗？咱们都是铁哥们儿啊，关系好着呢，我跟你那是有难同当，有福同享啊，你要是有什么事，言语一声，绝对没得说，拍着胸脯，指天发誓，指地发誓，流着鼻涕，流着眼泪，一边喝着酒，一边碰着杯，一边发下惊天的誓言。
    韩愈说：“真若可信”好像说的跟真的一样。可有一样：一旦临小利害，仅如毛发比，反眼若不相识，落陷阱，不一引手救，反挤之，又下石焉，皆是也。——韩愈《柳子厚墓志铭》
    同样是这帮家伙，昨天还在赌咒发誓，还在一块儿碰杯呢，一旦碰到有利害冲突了，那点利害冲突，好像头发丝那么一点，马上翻脸不认人，不但翻脸不认人，对方要是遭了难，他不但不去救，还在底下给你使绊子，一脚给你踹井里，踹到井里还不甘心，还在里边扔点石头。他说：这样的小人，现在比比皆是。“此宜禽兽夷狄所不忍为，而其人自视以为得计，闻子厚之风，亦可以少愧矣。”——韩愈《柳子厚墓志铭》
    这种行为连禽兽都做不出来，那做出来的人就是禽兽不如。他们这种小人，这种禽兽不如的家伙，要是听到了柳宗元的做派，柳宗元这种气节的表现，难道不感到惭愧吗？你看我们前面曾经讲过，韩愈跟柳宗元曾经有过误会，而且这个误会，还是比较深的，要跟我们一般人就想，这误会还不知道什么时候才能消除呢，可是你看，在对待柳宗元这个行为上，韩愈给出了明确的评价，所以我们觉得，不但是在这件事情上，我们为柳宗元的做法而感到深深的感动，也为韩愈的这个评价，而要喝彩，这才是真的朋友，这才是真正的有气节的君子和读书人。
    所以我们就在想，柳宗元一直梦想着能够回到长安去，这对他来讲是一道很难解开的难题，但是呢，当刘禹锡——他的朋友遇到危难的时候，他义无反顾地让出了自己也很可怜的，似乎是能稍微好一点的利益，把它让给自己的朋友，他回不了长安，这道题解不开了，但是他这个行为，又解开了他人生当中一道非常重要的难题，那就是面临困难的时候，面临危难的时候，究竟应该怎样对待道德，究竟应该怎样对待朋友，究竟应该怎样来对待气节这两个字。
    现在我们几乎可以肯定柳宗元是百分之百回不了长安了，只要唐宪宗还活着，那道题的答案，就永远攥在他的手里，那怎么办呢？我们总不能看着这样一个优秀的人，就这样穷困潦倒的，最后就死在了穷乡僻壤，到底谁能够解救他，谁又能够拯救他的灵魂呢？