时间的女儿

  下回理查出现在故事中是他身无分文准备前往林恩，正当无计可施时突然有一艘荷兰船刚好停在港湾里。同行的还有他的哥哥爱德华、爱德华的朋友海斯汀和一些随从。他们这些人除了全身上下的行头之外一毛钱也没有，在一番争执之后，船长同意以爱德华的毛皮帽子充当船费。
  渥威克最后终于决定他受够了伍德维尔家族，他曾帮助他表哥爱德华登上英格兰王位，他就可以一样轻而易举的拉下他。此举获得了所有纳维尔家人的支持，令人难以置信的是，甚至包括了好好先生乔治。他觉得迎娶渥威克的另一个女儿伊莎贝尔，藉此获得蒙特哥、纳维尔和毕强普三个地方半数的土地继承权，要比对他哥哥爱德华忠、心耿耿划算得多。短短十一天内，渥威克就政变成功，让整个英格兰大吃一惊，而爱德华和理查只得在阿卡莫和海格间，十月的泥地里蹒跚地逃亡。
  从那时起，理查就总出现在故事的背景里。从布鲁芝沉郁的冬天，直到在勃艮地与玛格丽特在一起──在贝纳德堡与他和乔治一起，站在台阶上目送他们父亲出征的，善良的，红着眼眶的玛格丽特，现在已经是勃艮地公爵夫人。玛格丽特，善良的玛格丽特，既忧虑又惊慌──就像未来许多人会忧虑与惊慌一样──由于乔治难以理解的行为。她决定为她这两个较令人景仰的哥哥做募款及宣传的工作。
  虽然培尼艾利斯小姐的兴趣是在卓然出众的爱德华身上，但这倒也没有使她对理查的成就隐而不彰。玛格丽特出钱雇的船，全是由理查整装完成的；而当时理查还不到十八岁。而且当爱德华与为数甚多的随从被乔治和他的军队困在英格兰草原时，是理查跑去乔治的营帐，去劝已被玛格丽特软化的乔治重新和他们结盟，爱德华才得以继续前往伦敦。
  不过，葛兰特想，最后这一项倒算不上什幺伟大的成就。乔治显然很容易被说服做任何事，他天生就耳根软。
第六章
第六章
第二天上午十一点左右，在他对《瑞比的玫瑰》以及读小说这种不登大雅的乐趣还没失去兴趣之前，玛塔寄来了一份包裹，里面的乐趣毋宁是更值得尊敬的──由神圣的汤玛斯爵士所记录的历史。
  随书附着一张短柬，在玛塔超级昂贵的笔记纸上，她那大而潦草的字写着：
  没法儿亲自带来只能为你寄上这本书。忙得快疯了。我叫咪咪去布莱辛顿街那里，结果没有一家书店有汤玛斯．摩尔，所以就去公共图书馆找。不知道怎幺没人想过去图书馆。也许是因为预期那儿的书都会被看得烂烂的。不过这本看起来却干净如新。你有十四天可看。听来像是刑期倒不像是借贷。但愿你对那驼背有兴趣是表示你的芒刺已不再那幺恼人了。希望很快见到你
玛塔
  这本书如果有点年纪了的话，看起来的确算是干净如新。看了一会儿《瑞比的玫瑰》之后，他发现这本书的印刷已不再令人兴奋，密密麻麻的段落更令人不耐。不过他还是兴致勃勃地去读它。而摩尔这本，毕竟谈的主题就是理查三世，他所关心的主角。
  一小时之后他从书中回过神来，茫然而困惑，觉得很不自在。倒不是书中的故事让他惊讶，一些史事是早在他意料中的，只是他没料到汤玛斯爵士会这样写。
  他晚上睡得很不好，躺在那儿长时间地醒着，沉思着；一边痛苦烦恼，一边小心警醒着，与其说他在睡觉倒不如说他在打盹。他不能平静的心一直辗转反侧，他那令人发指的行为留下的阴沉印象和强烈记忆使他内心翻搅。
  这都还好，但是当他接着写道“这是他与他阁员之间的秘密”时，读者会立刻产生反感。一种背地里道长论短和仆人们暗中窥伺的气氛从扉页间消失。读者之前对那躺在床上痛苦不堪的家伙所引发的同情，在自鸣得意的作者揭露这一点之后，也消失得无影无踪。这个杀人犯的器量似乎还要比这个写他的人还大些。
  这根本是大错特错。
  当葛兰特听到目击者所说的完美故事中间有瑕疵时，他会感到不安，现在他正有同样的感觉。
  而且事实上非常令人困惑。像因为正直而如此受人尊敬的汤玛斯．摩尔，四个世纪以来都备受推崇的汤玛斯．摩尔会出什幺错呢？
  在摩尔笔下的理查，葛兰特想，是和玛顿的看法差不多的。一个既十分邪恶，却又十分痛苦的人。“他的心永远无法平静，永远无法感到安全。他的眼睛骨碌碌地转，身体总像在暗中防着别人，他的手总扶着他的匕首，他的神情仿佛永远准备再度出击。”
  当然书中有着那戏剧性的，歇斯底里的一幕，是葛兰特学生时代就记得的；也许每一个学童都记得。在塔前的议会，理查自立为王的前一刻。理查对海斯汀的突袭正应验了一个阴谋害死护国公的人应得的下场。他疯狂地宣称爱德华的妻子和情妇(珍．秀尔)使用巫术让他的手臂萎缩。然后他愤怒地在桌上重重一击，这是叫他的随从冲进来逮捕海斯汀勋爵、史坦利勋爵和约翰．莫顿─伊利主教的暗号。海斯汀匆匆逃到乡下，最后在随便找来的一块木头上被砍了头，死前留给他的时间也只够找他所能碰到的第一个牧师为他告解。
  一个人很自然会这样，先做了──愤怒，恐惧，想报复──然后又后悔。
  但看来他似乎更老谋深算。他安排梅耶勋爵的弟弟萧学士，于六月二十二日在保罗路讲经，文中提到：“坏枝不宜植。”萧学士乃意指爱德华和乔治，都是约克公爵夫人和别的男人所生的儿子，只有理查是约克公爵夫妇合法的儿子。
  这怎幺可能，这真是荒谬至极，葛兰特回头又读了一遍。但书上真的是这样说。理查用这幺不名誉的事公开诋毁他的母亲，只为了他自己的利益。
  不过汤玛斯．摩尔爵士是这幺说的。如果有人知道事情的真相，那必定是汤玛斯．摩尔。如果有人知道该选哪些名人写进故事里，那也必定是汤玛斯．摩尔，英国的大法官。汤玛斯爵士说，理查的母亲对她儿子对她的侮辱痛苦地抱怨不已。不过葛兰特想，大体上她应该能谅解吧。
  至于萧学士则备受悔恨的煎熬，以致于“几天之后他变得形销骨毁”。
  也许是中风吧，葛兰特想。有一点怀疑。要站在伦敦的群众面前讲那样的故事得要有些胆量。
  汤玛斯爵士对塔中王子的说法和亚马逊一样，只是更详细些。理查曾暗示守塔警卫罗勃．布莱肯伯利，表示如果王子们失踪未尝不是件好事，但布莱肯伯利不愿加入行动。加冕典礼之后理查出发巡视全英，当他抵达渥威克时，他派泰瑞赴伦敦衔命保管囚塔的钥匙一晚。就在当晚有两个恶棍，迪克顿和佛瑞斯特，狼狈为奸地闷死了这两个孩子。
  这时矮冬瓜正好送午餐进来，便把书从他手上拿了下来。当他叉了一块肉馅马铃薯饼往嘴里送的时候，他再度想起那张属于被告席的脸。忠实且有耐心的小弟弟已然变成了怪物。
  当矮冬瓜回来拿餐盘的时候，他说：“你知道理查三世在当时是很受欢迎的人吗？我是指在他当上国王之前。”
  矮冬瓜狠狠地瞪了画像一眼。
  “不过是躲在草里的蛇罢了，如果你问我的话。假仁假义，那就是他：假仁假义地等待他的机会。”
  等待什幺机会呢？他想，就在她的脚步声在走廊里渐渐远去时。他不可能知道他的哥哥爱德华会在四十出头的时候猝逝。他也不可能预见(即使他们在儿时曾共度一段极亲密的时光)乔治最后会被没收财产，褫夺公权，他的两个孩子也失去了王位继承权。因此所谓的“等待机会”似乎并没有立论的基础。而有镀金般秀发的绝色美女，除了无可救药的重用亲人之外，还算是个受人敬重的女王，她还让爱德华拥有一群健康的孩子，包括两个男孩。这一家子血亲，包括乔治和他的儿子女儿，都是理查和王位之间的障碍。当然像这样一个忙于管理北英格兰，与苏格兰人征战(而且成绩斐然)的人，怎幺可能会有时间去“假仁假义”。
  到底是什幺使他在如此短的时间之内改头换面？
  葛兰特伸手去拿《瑞比的玫瑰》，想看看培尼─艾利斯小姐对西西莉．纳维尔幺子的不愉快蜕变有什幺说法，但狡猾的作者避谈这个话题。她希望这是本愉悦的书，如果照事情原本的逻辑发展下去，当然会无可避免的成为悲剧。于是她以伊利莎白──爱德华长女的出场，为该书的最后一幕奏出绕梁余音。这使她不必提起伊利莎白两个小弟弟的悲剧，也不必描述理查如何战死沙场。
  所以书的最后一幕是皇宫里的舞会。满面红光，快乐而年轻的伊利莎白，身着白色新礼服，戴着她的第一串珍珠项链，显得高贵美丽。她穿著她的舞鞋不断地跳舞，就像童话故事里的公主们。理查和安，还有他们羸弱的小儿子，特地从米德汉前来参加盛会。但乔治和伊莎贝尔都没有出场。伊莎贝尔数年前默默的困难产去世，乔治并不显得悲伤。而乔治本身也死得没没无闻，但是乔治曾经那样突如其来的性格倒错，使得他的极度孤僻竟也为他赢得了不朽的知名度。